种下成长的四季
作者: 陈思呈家里长辈常说“手勤不饿肚”,这话真不假。人们通过劳动把自己的双足安放在大地上,就像树木把根扎进泥土里。通过劳动创造出来的财富,能内化成我们的一部分,有力的双臂,灵巧的双手,娴熟的技能,这些都是任时光冲刷也夺不走的。
而将劳动节设定在暮春,也是精妙的安排。此时万物蓬勃生长,无论是田间播种、修缮庭院,还是整理房间、学习新技能,每一份劳作都与季节的脉动同频,让劳动这件事,既顺应天时,又充满生机与希望。
1
我从小就是一个五体不勤的人,因为父母认为劳动可能会影响学习,他们希望我把全部精力都放在学习上。但他们的观念显然是错的,这种十指不沾阳春水、不事稼穑而引发的懒惰,同样也会迁移到学习上。换言之,一个人如果在劳动上很勤奋,那么他在学习上大概率也会同样勤奋。因为,人虽然在劳动中用掉了时间,但却在劳动中养成了好的品质,这些用时间换来的好品质,会加倍地报偿我们。
所以当我自己做了父母,我很注重孩子在劳动方面的教育。通过养宠物,我让儿子学会了照顾动物,看着他从最初笨手笨脚地喂食、铲屎,到后来能熟练观察宠物状态、给予悉心照料,这份责任感与耐心的养成肉眼可见。我们旅行时在草原上骑马、驯牛,他也都非常自如。
另外一项劳动是学习烹饪。寒暑假,儿子会帮忙买菜、做菜。
经常做菜之后,他慢慢关心食材的来源,进一步对农业生产有了兴趣。有人说,我们现在的食物多数是“退隐的食物”,因为这些食物来到我们餐桌上时,已经被制作得面目全非了。所以如果要真正了解食物,就要走到田里,获取有关食物生长的知识,这样那些退隐的食物才会慢慢显现原貌。
在这个过程,他认识了各种各样以前只听说过名字的食物,知道了它们在土地里的样子。比如茄子沉黑的叶子,与茄子本身有很大的区别;金黄的玉米,原来外表还有玉米须包裹着;没想到土豆的花和叶都那么美,可是那么美的花和叶却不能食用,似乎只为了供养泥土里那其貌不扬的果实。更难得的是,他读懂了大自然的四季密码——春播时泥土的松软,盛夏里作物的疯长,秋收时沉甸甸的喜悦,以及冬日休耕的静谧。这些宝贵的认知,让他与土地、与自然建立起了千丝万缕的联结。
孔子说,多读《诗》则能“多识于鸟兽草木之名”。行走在乡村里,把那些诗句里学过的植物、食物的名字一一对照,一一相认,此时,我们不再是隔着时光遥望古人的世界,而是以自然为书卷,以脚步为注脚,悄然解锁了认识世界的全新维度。
现代人的时间,往往是千篇一律的,因为我们在城市的房间里,看不出四季的变化。但大自然的时间则往往与很多事物相对应。有个人某天突然在房间里看到多日不见的苍蝇,一查农历,发现当天是惊蛰。而到土地上劳动,也就更懂得什么时节吃什么食材,这也与孔子所说的“不时,不食”观念呼应。
而孩子的学习,也因为这些劳动习惯变得更加脚踏实地,更懂得吃苦耐劳。
2
劳动还有另外两个作用,一个是促进我们与周围世界,尤其是与周围人的协作,促进人与人之间的关系。
依然拿烹饪这件事来说。一个人走进厨房去做菜,其实就意味着为家人付出时间,付出劳动,意味着通过对食物的制作、分配和点评,与家庭成员有了一次联结。
我在让孩子烹饪的时候,往往要求他负责安排购买食材,这时他就需要考虑家里每个人的口味和身体情况。比如爷爷痛风,不能吃海鲜;奶奶高血压,摄入的盐分必须很少。有时他还要考虑到祖父母的家乡特产,如何让一餐饭变得更加有意义。这样的劳动,无疑对一家人的情感起到了魔术般的效力。我曾经有一个朋友,他做好一餐饭之后,满意地说:我为你们付出的不仅仅是这些食物,而是生命中的两个小时,以及这两个小时的智慧和感情。
不仅是烹饪,所有的劳动都有这样的凝聚力。比如在地里劳动往往需要互相帮助,在城市中的各种劳动也需要分工合作,哪怕是一个人能完成的劳动,其劳动成果往往也需要通过他人的欣赏和评价才更有价值。因此说,我们通过自己的劳动,实则是加深了与他人和世界的关系。
3
劳动的另一个作用是疗愈。我的好朋友芷平,她是做学术研究的,也在这个春天爱上了劳动。她在自家的院子种了很多树,还种了很多香料。在这个劳动过程中,她的学术研究“产出率”并没有因为种树而耽误,反而提高了。
她说,在欧洲留学时听到一个传说。有一位专管劳动的女神,用泥土造了一个作品,这个作品的灵魂属于天神,肉体属于大地,如何让灵魂与肉身达成和谐统一,这便成了劳动女神的使命。原来,劳动女神精心雕琢的作品正是人,一种在劳动中寻求灵肉平衡,在耕耘与创造中完成自我塑造的独特存在。其实,这个传说的意义就在于说明:劳动是让人的灵和肉统一起来,是让人不再纠结和分裂,不再空虚和焦虑的途径。这个劳动女神的名字叫Cura,这个词在拉丁语里也有“疗愈”的意思。
我们都听过那个著名的禅宗故事。小和尚问师父“道在哪里”,师父说“砍柴,烧火,挑水,做饭”。这是因为,当我们躬身投入劳动时,注意力全然倾注于手中的活计,我们的心灵因为专注而变得纯净,而劳动之后,又因为这些具体的成果而变得充实,种豆得豆,种瓜得瓜。劳动不仅创造物质,更滋养精神。最深刻的人生哲理悄然藏于日复一日的劳作之中,等待有心人去发现、去领悟。
编辑 乔可可