时光的质地

晚饭后，我照例在书房里读书和写作。妻子在客厅边看电视剧边织毛线活儿，电视的声音开得很小，几近无声。孩子在隔壁房间写作业，偶尔听到文具落地的声音。整个家的氛围安宁平和，像一只停靠在港湾里的小船，让人无比安心。

我瞥一眼窗外，夜色中可见一个璀璨的世界：万家灯火点亮了一个个小小的窗子，楼群如同绮丽的宫殿，有了神秘的色彩；远处的路灯光均匀散落，延伸到深深的夜色中，为晚归的人照亮回家的路；再远一些是郊外的村庄，亦是灯火可亲的样子。我坐在23楼的房间里，手捧一杯清茶，仔细打量和体味世界的美好，心中蓦地涌起一股温柔的情愫。这样的时光，让人无比放松又愉悦，我忍不住要感慨一句：尘世安好，人间值得！

如果说时光是有质地的，这样的时光一定是棉质的。

我一直喜欢棉质的衣物，与棉质肌肤相亲，总会让我想起棉花的温暖和阳光的芬芳。棉质的时光，就是那种舒适熨帖、温柔动人的时光。浮生苍茫，但生命中总有些美好时光。很多美好时光都是有质地的，仿佛能够让你握在手心里一样，触感极佳，柔情贴心。有质地的时光，不苍白，不枯燥，不虚空，不冷漠，那是生命给予我们的一份厚礼。

我们喜欢说一个词：时光如水。我以为，这句话不仅是感慨时光流逝如水，更是说时光那种水一样的质地。水是流动的、柔软的，又是包容的、博大的。水还是汹涌的、热烈的、不可遏制的，也是让人沉浸的、陶醉的，所以水还是一种情感状态，比如我们常说“柔情似水”。从这个角度联想引申而去，可以这样说，如果一段时光融入了我们的情感，就不再只是简单的一段时间，而会变得有质地。

时光不仅仅是时光，是丰满我们生命的枝叶。时间是个空泛的概念，好比是一棵树的树干。当我们赋予一段时间情感色彩之后，这段时间才有了枝叶，有了枝叶也就有了质地。时光有了质地，我们的生命也就有了温度和厚度。

对于我们每个人来说，不同的时光有不同的质地。时光如棉，时光如水，时光如瓷，时光如金，可能都是我们对时光质地的感受。如此，生命的体悟才会更加丰富和生动。时光轻软，岁月温柔。而不同的人所拥有的时光，有不同的质地。

我的妻子热衷织毛线活儿，她的手中总是缠绕着五颜六色的毛线。她织毛线活儿的时候，动作娴熟而优美，像是在享受温柔时光。对她来说，时光如线，悠长沉静，轻柔温暖。她织各式各样的衣帽，通过毛线传递出对家人的爱，也通过毛线把属于她的时光拉长、加柔。

我的一位朋友，特别喜欢木雕。他雕刻出来的作品栩栩如生，灵动的鸟儿展翅欲飞，活泼的游鱼姿态生动，奔腾的骏马昂首向前……他对我说：“雕刻这些小玩意的时候，我觉得全世界都是香的。不只是木料的香，还有时光的香，生命的香……”他的刻刀上下翻飞，木屑飞扬而落，在饱满的阳光中闪着金色的光。我懂他的感受，对他来说，这样的时光就是木质的。木质的时光，生机勃勃，葱茏茂盛，芬芳清雅，充满着无限的生命力。

每一段时光都有质地，每一段岁月都有情意。你触摸到时光的质地了吗？对时光的诠释，就是对生命的诠释。只有你用心去感触时光的质地，才能牢牢地把握生命的丰饶和精彩。