在褶皱里寻光

旧绸缎在岁月的摩挲下，总会悄然生出褶皱，然而，那些起伏的纹路中，却隐匿着经年累月沉淀下来的迷人光泽。父母的衰老亦是这般。

在日常的餐桌上，我常常会下意识地用纸巾轻轻接住母亲掉落的米粒，这个动作就像三十年前她温柔地替我擦拭嘴角一样，自然而流畅。父亲打喷嚏时，我会迅速递上温热的毛巾，往昔他为我擤鼻涕的画面仿佛穿越时光，清晰地倒映在眼前。这些发生在细微之处的照拂，绝非出于怜悯的施舍，而是生命轮回中，最温柔、最真挚的致敬——我们正用对方曾经教会自己的方式，延续着彼此之间深厚的爱意。

周末的午后，阳光暖暖地洒进客厅。我翻出那本泛黄的相册，指着其中一张父亲教我骑单车的照片，感慨道：“您看这车座的红色坐垫，是用钩针钩织的，好多人都夸好看。”母亲闻声凑过来，眼角的皱纹里瞬间绽开一抹笑意，回忆道：“那年你摔破了膝盖，哭得那叫一个大声，就像个小喇叭。”旧时光如同缓缓流淌的溪流，在屋里蔓延开来，那一刻，他们浑浊的眼底重新泛起了年轻时的光彩。记忆恰似永不凋零的春花，即便在被遗忘的寒冬，也能悄然绽放，散发出温暖的芬芳。

最近，我给父母报名参加了社区组织的老年书法班。第一次上课回来，母亲兴奋得像个孩子，迫不及待地展示她歪歪扭扭却写得格外认真的毛笔字，父亲在一旁笑着打趣，可眼里满是骄傲。此后，每个周末的下午，成了他们雷打不动的书法时光。看着他们专注地蘸墨、起笔、收笔，沉浸在传统文化的韵味里，我由衷地感到欣慰。为了让他们更有成就感，我把他们的书法作品精心装裱起来，挂在客厅最显眼的位置，每当有客人来访，父母总会自豪地介绍一番。

带父母逛商场时，我总会找借口说公司发了丰厚的奖金。刷卡付款时，我会刻意让母亲看到余额，她嘴上虽然嗔怪着“乱花钱”，但眼角却不自觉地弯成了月牙。这些看似刻意为之的“阔绰”，实则饱含着我的心意，我只是想让他们知道：曾经，是你们教会我如何振翅飞翔，如今，我这对羽翼已足够坚实，能够为你们遮风挡雨。

夏日傍晚，小区的广场上热闹非凡。我带着父母加入跳广场舞的队伍，一开始，他们还有些放不开，动作僵硬又笨拙，引得周围人阵阵轻笑。但在我的鼓励下，他们渐渐沉浸其中，跟着节奏舞动起来。母亲的脸上洋溢着久违的活力，父亲也跳得有模有样。一曲结束，他们气喘吁吁，却满脸都是满足的笑容。此后，跳广场舞成了他们每天的期待，还结识了一群志同道合的老年朋友，生活变得丰富多彩。

衰老并非意味着生命的溃败，而是时光给予的一场庄重加冕。当我学会把降压药瓶精心摆成童年时万花筒的模样，当父亲的拐杖在地面敲打出记忆中童谣的熟悉节奏，当母亲的皱纹里满满盛着儿时那温柔的月光——我们都在这岁月的褶皱里，寻找到了永恒的光。其实，父母真正需要的，从来不是小心翼翼、过度的呵护，而是被子女需要，被深深记得，被郑重其事地爱着，就如同他们在每一个清晨与黄昏，毫无保留地爱着我们一样。

（编辑 兔咪）