故乡是一种修辞

风从身后吹来，吹斜我的长发，它们比我更早踏上故土。在早年的笔记本里，撞上这样的话。我想，那时大概是嫉妒自己的长发。

事实上，故乡来见我，比我去见它，要多得多。

故乡来见我，以晚霞和风，以长天与孤鸿，以山川草木，以蜂蝶禽鱼。以一场场的旧事，以一夜夜的旧梦，不是以磅礴宏大，而是以微小的片段或是细节。

比如某个黄昏来见我：我朝着落日赶路，仿佛路无尽头，时间也无尽头。我被一个黄昏前所未有地鼓舞着。

比如某个正午来见我：所有的路，都热得空荡荡的，我坐在树下，树影已经铺好了毯，无边无际的蝉鸣浮于天地之间，氤氲着厚厚的一层声音的茧。

我的童年存在并出现，这样一个黄昏或夏天的正午，仿佛只为赠我一条无尽的落日之路，或捎我一层蝉鸣。我不记得，那个黄昏与那个正午还发生过什么。

又比如一月如灯，我在窗前，不知道为什么舍不得去睡。窗外，有几棵杉树，我看不见但知道它们就在那里。故乡的夜，总以这样的方式与我会面。

大块假我以文章？不，此刻故乡假我以文章。

相见，可需理由，可无须理由。如今，我去见故乡，仿佛皆有名目，皆须明目：逢年过节，人情往来，走亲探戚。无事不登三宝殿，我只有惭愧。

来见我的故乡，是一个时间的遗址，我们以心灵相见。我去见的故乡，却是一个空间的遗址，我们以肉身相会。

我的脚已重新踏上故土，可是我的脚印，不会与我曾经留在这里的任何一个脚印重合。我翻动的任何一个石块，都不是我曾经翻动的那一块。我听到的蝉声，也不是我曾经在树下听到的蝉声。故乡对我的脚印陌生，对我的翻动，以及茫然站立在树下的身影全都陌生。

有时，我在异乡向别人提起故乡，像在别人家里，谈论着遥远的自己的家。此时，反倒觉得故乡好不亲近，我对那里的一切，熟悉得不能再熟悉。

当故乡被说起，它已不再是一个地方，一段记忆，它对应的是我们对故乡所有的美好想象。想象的逻辑总是以偏概全，一两个细节足以撑起整个故乡。所以，所有人的故乡都是美的，总是美的，要多美有多美的。

故乡，从来不是一个所在，而已经成为一种修辞。

我从故乡出走，四处流浪，我带不走故乡的一切，除了时间。我储存在故乡的时间，看似如此有限，只有一个早晨，一个正午以及一个黄昏，只有一个春夏和秋冬。可我储存在故乡的时间，却又实实在在那样无限。每回想起故乡，我都可以立即取出一个清晨或是傍晚，一个雨天或者雪天。

大地温情地捧出每一寸土地，一碗水端平，然而，有些地名已经分外震耳，有些地名却十分安静。如果要让别人的见解和观点凌驾其上，太多人的故乡都是羞于启齿的，它们不够壮丽辉煌，它们的名字不足以浮出地表。可每个人还是会喜欢自己那个，哪怕笨拙，哪怕老派，哪怕灰头土脸的故乡。因为所有的故乡，都会在一遍遍回望和想象中，逐渐深刻、壮大、亲切、完美、让人着迷。

心安处，是故乡。心安，本来就是人生最美的修辞。

（编辑    高倩）