一九八七的老腔

一

那一年，我十七岁，此时是高三最后的假期。有点儿残疾、教了我三年小学语文的王老师，此时正在守岗与下岗之间犹疑：继续上岗，每月只有养不活一家人的三十八元工资；下岗，意味着连三十八元也将失去。他的妻姐在零公里矿区带队背矿，带十个二十个劳力，有时一夜能挣到一两千元，每个背矿的人能分到三五十元不等。王老师带我们十几个年轻人去给妻姐做脚力，其中大部分是他昔日的学生。

在一个我至今叫不出名字的小集镇上，在饭摊背后的荒街里，我听到了一群人在吼唱。一种类似于秦腔的唱腔，但要比秦腔夸张粗放得多。我不知道戏文叫什么，我听懂了其中一段唱词：

骂声韩龙贼奸小，

你此时不亏该吃刀。

近朝来为王我对你表：

我三弟他生来火性焦，

你不该闯了他的道，

打得你见了寡人哭号啕。

…………

看穿着、体貌，他们显然是当地人，甚至就是这个小集镇上的居户。后来公路改线，我虽然无数次打潼关经过，去往零公里、豫灵、灵宝，甚至更远的三门峡矿区，却似乎再也没有经过这片土地，它发展成了一个人口大集镇，还是因地理交通偏僻而分解消散得只剩下一片黄土塬？无从知道。这群人为什么要在这里唱？为谁唱？就更不知道了。

领头的是一位壮年，三十七八或者四十七八，渐白的头发，黝黑的面孔，这是风雨和岁月作用下的中年。他扔掉手里的烟头，从一条长凳上站起来，突然喊一声：“伙计们，吼起来！”吼起来的一群人并没有称手的家伙，他们就地操起棍棒或石头瓦块敲起来。豪气干云，激越悲壮，像冲锋陷阵的呐喊，又像呼天抢地的申辩。显然，他们并没有刻意为谁演出，也显然没有做好演出的准备，像一阵突然的暴雨，由天空而降。

若干年后，在电视里看陕西某法制节目：在渭河之畔，两家矛盾日深，闹到法庭。法官调解一家向另一家赔偿、道歉，输了官司的男人不肯道歉，打闹厅堂的怒骂是：“狗官，你不为民做主，你就活该千刀斩……”那些话不是说出来的，而是唱出来的，高亢悲怒，声震众人。结果自然是被拘留半个月。那阵，我突然想起，这不就是老腔吗？

二

其实，我还是不懂老腔。

浩子是秦东镇人，过了门前的风陵渡大桥就是山西。风陵渡所在的地方，两塬夹持，兵家必争，这儿终年河风浩荡，春夏秋冬风会吹出不同的速度和气势。风陵渡大桥几毁几建，据说最后一次被毁是在一九三八年，日本人在黄河那边架起小钢炮，中国的部队在秦东架起重机枪，双方经常互射，浩子说他的爷爷死于日本人的一颗流弹。

秦东一带的黄泛区土地丰阔，浩子家有一片苹果园，苹果漂亮又好吃。销路好的那几年，浩子家挣了不少钱，兄弟姐妹都修了平房。后来到浩子娶老婆的时候，苹果滞销，挂在树上熟透了也没人去摘。三轮车拉到果汁厂卖五到八分钱一斤。这样的不景气持续得看不到头，不少人家挖了树，种起了小麦、玉米。

近水楼台先得月，浩子开始上秦岭矿山背矿。

背矿是遮人耳目的说法，矿石金贵，各个矿口都有自己的运输渠道，根本不用人背。背矿就是盗矿，从洞内的采场上偷盗出来，卖给矿石加工作坊。风险大，来钱快。那些年，很多人干着这份提脑袋的营生，每座山上都有几支背矿的队伍。

浩子单枪匹马，扛不住同行的坑蒙和矿警的打击，投入了我们的队伍。虽然被领头的五五抽成，但“人不亲，账清白”，大家同进退，至少有了安全感。我们的大本营屯扎在杨寨岭上一口废弃的矿井里，二十多人把一口竖井建成了碉堡，上下七八层，如同蒸屉，明暗通道无数，进可攻，退可守。

秦岭的冬天来得早，不是有些早，是特别早。“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”写的是西北关外秋天的景象，那八月是农历，相当于现在阳历的九到十月。杨寨岭上的那一年，阳历八月就飞起了雪花。风沿着山坡往上吹，坡上的树木齐齐半伏倒，又爬起来，再伏倒，如此反复。树叶来不及变黄，就被粗暴的风哗哗哗地摘了下来。

风高月黑夜，山寒水冷时，正好背矿。

背矿很有讲究，并不是哪里方便哪里背，也不是谁家势力弱背谁家的矿。背矿要背高品位的矿，一百斤矿石能炼出一枚戒指的那种。背矿的队伍早已派出了探子，哪个坑口的矿石品位高，高到什么程度，哪个采场有难度，需要上几道天梯，过几条巷道，避开几处岗哨，心里早都有数。队伍也有专门研究矿脉分布的，知道几号脉延伸到了哪家坑口、哪个采场，它的变化怎样。

那一夜，我们选择的矿坑是朱家峪十三号坑的三号采场。它与杨寨岭相邻。

沿着锈迹斑驳的铁轨往里走，脚下是乱石枕木，头顶是一根三百八十伏的高压搭贴电线，小电火车进出时用以连线驱动，类似于电驱化火车。所有人都没有安全帽，弯着腰行进，头发不小心碰触到电线时，浑身猛然如刀戳般疼一下。此时正值上下班交接时，这是一个空当，二十四小时只有这样一个机会。铁轨分出许多岔道，没有人知道它们各自延伸到了哪里，听说有几条贯穿了山体，延伸到了山那边。山那边是陕西地界。大家跟着领头的急走，他穿着一身黄绿色作训服，身材高大，一下巴漂亮的大胡子，没有人知道他真名叫什么。他持一只八节电池的手电，光耀百米。为节省电力，后边紧随的人电灯明明灭灭，没有谁说话，只有沙沙的脚步声。

不知走了三千米，还是五千米，领头的喊了一声：“上！”率先把手电插进腰带，抓住道边的一根大绳向上攀。这里是一口天井，方圆一米多，倾斜七八十度，手电照不见顶。大家抓住绳子往上爬，这是一根竹绳，粗细可握。长长的绳子上立即穿起一条人肉串。

三号采场近于空场，显然已经开采许久了，上采坑尽头距离下面巷道有近百米，下采坑积着黑洼洼的一坑水，不知深浅。采场呈四五十度斜坡，像一个巨大的倾斜的篮球场。边沿上的矿茬厚薄不等，有两米厚度的，有尺许厚度的，矿体在手电照耀下亮光粼粼，那是硫体和铅花。矿体上有许多未爆破彻底的残孔。显然是才爆破不久，采场周边尚有烟尘，空气浓稠而灼热，地上一层矿石。领头的喊：“快装矿！”接夜班的工人快上班了，必须在他们到来前装好矿石离场。

大家取下腰后的编织袋，袋子再套一层袋，防止被锐利的矿石划破，都疯了一样装矿石。矿石里夹杂了许多毛石，要分拣开来，毛石不含金，费力背出去是无效劳动。大伙儿把手电叼在嘴巴里，用光亮来分辨地上矿物的优劣。人太多了，不一会儿，地板上就像水洗过一样干净。

领头人喊：“差不多的快背走，不够的快打矿。”又吩咐道：“路上不管碰到谁，都不要理他，只管背着走。心要齐，不要怕！”

留下的人围住一根矿柱，其中一个抡起大锤拼命地砸，这是一根四五个人合抱粗的矿柱，上面硫点密密，硫体呈线状缠绕，看得出品位相当高。矿柱支撑着天板，由于压力的巨大作用，每一锤上去，矿石都会哗地落下一片，大伙儿疯了一样抢。

突然，轰的一声，出事了！

一块石头落下来，一张芦席似的盖住了抡锤的人。石头一米厚，丈余见方，人不见影了，只见血沿着下坡的方向流下来。

领头的一声吼：“快抬石头！”众人一哄而上，可怎么也撼不动。一包炸药炸开了巨席一样的石头，人像破布一样被扯了出来。

天亮时，死人终于被弄到了杨寨岭。

领头的说：“埋了吧。所有矿石卖的钱，都给他老婆带回去。”大家分头去选风水好点儿的地方，有人找锹挖坑，有几个去山下买白布和芦席，有人去处理矿石。只有浩子没有动。

他守着死去的人，一语不发。突然，他唱了起来。他唱得天崩地裂，山岳倾倒。有懂得的人说，那是老腔：

将令一声震山川，

人披衣甲马上鞍，

大小儿郎齐呐喊，

催动人马到阵前。

头戴束发冠，

身穿玉连环，

胸前狮子扣，

腰中挎龙泉，

弯弓似月样，

狼牙囊中穿，

催开青鬃马，

豪杰敢当先。

正是豪杰催马进，

前哨军人报一声。

…………

这样寒冷的天气，这样悲恸的时候，没有人知道浩子为什么要唱这种内容与眼下情景毫无关系的老腔。他唱了一曲又一曲，《出五关》《战马超》《定军山》……直到嗓子哑下去，像喉管撕破了，再也发不出声了。领头的静静看着他唱，抽着烟，谁也没有说一句话。我的印象里，渭北习俗送亡人上山时，似乎不是唱老腔，是唢呐、锣鼓。

三

十年后，我独自一人到了华山西峰。同样是冬天，游客寥寥。

这就是传说了千年的沉香救母的地方。唐朝人张乔问：“谁将倚天剑，削出倚天峰？”说的正是这里。翠云宫前，有无数巨石状若莲花，有一块大石从中间裂开，真如斧劈似的，据说这就是刘沉香救母的斧迹。西峰远看是一块完整巨石，浑然天成。西北绝崖千丈，似刀削锯截，那陡峭巍峨、阳刚挺拔之势据说是山川和人间日月的缩影，天地时空间，没有一事一物不峥嵘。

登西峰极目远望，四周群山起伏，云霞浩荡，周野屏开，黄渭曲流。苍山如怒，天地无涯。远远地，可以看见黄河那边的山西，看到了玉带一样的黄河上，风陵渡大桥隐隐现现。桥的这头即秦东，浩子的家乡所在。听说他从矿山回去后大病一场，后来也没有成家，再后来，住进了华山脚下某著名精神病医院，再也没有出来。

我已多年没听到老腔了，据说这片华阴广塬上独有的唱腔几近绝声，已经没有几个人会了，它们正向着现代生活的反方向走，即将消逝在西天的落日里。

我又突然想，眼前的华山，黄土上的人生，不就是一曲苍凉峥嵘的老腔吗？沧海桑田、云翻雨覆，有什么力量能将之消弭？

（晨颖摘自天津人民出版社《微尘》）