我在故宫修青铜器

故宫文保科技部以前叫修复厂，1950年左右成立。铜器室成立于1952年，我师父赵振茂当时是在天桥做古铜器生意，经人介绍来到故宫。

北派修复

我师父传承的脉络叫“北派修复”，最早的师父叫歪嘴于。歪嘴于是第一代，张泰恩是第二代，张泰恩再传侄子张文普，张文普收了八个徒弟，其中就有我师父赵振茂。

师父老家是河北深县，现在叫深州。师父15岁就从家出来当学徒，头八年好像都没让动东西，因为学徒嘛，住在师父家里，吃喝什么的都依靠师父，头八年就干了些看孩子、倒尿盆、做饭的家务事。那会儿，学徒都是穷孩子。张文普收了11个徒弟，陆陆续续就剩下七八个，住在他家。以前都是那种前店后厂，后面住人，前面小铺子收活儿。

我刚来的时候活蹦乱跳的，就是让师父给磨的性子。真的说一个色调不出来，你一琢磨就是两天，也挺磨性子的。比如原件是绿色，要照绿色去调，这绿里头有绿有白有黄还有黑，您可能没觉得这里头有黑，可不加黑就出不来这个色。靠自己悟，师父不会说，都是“看着弄”。弄对了自然就对了，没特高兴地夸过谁，觉得你这个好就一点头，收了，没有说“你做得真好”什么的。

以前，老师傅带徒弟好像都是让你自己去琢磨，不会主动教，要想学就是偷学。所谓偷学，就是他做的时候你得瞄着看怎么弄。现在是主动教，生怕你不听。

师父的绝活，一个是用化学方法做复制品，另外就是做旧，全国第一把，做出的旧真看不出来。我们库房还存着他做的莲鹤方壶，做得比真的还好，到现在颜色一点都没变。

时间长了，工艺这一块儿的步骤和方法，基本上能学到了，可有些尖端的东西还是没学到。比如说我们师父做旧，都是用化学方法做锈，我们到现在也没完全学会。

师父绝活

70岁后，师父改脾气了，就老小孩了，到后来越来越觉得和蔼可亲。他本身就是一个笑模样，老了以后，花白头发，不拘小节，胡子拉碴的，天天跟我们聊得还挺热闹。

有一件事他爱挂嘴边上。1955年文物大清点，请了12位专家，包括大人物唐兰，来清点鉴定一下青铜器。不知道是什么人把我师父叫去，那会儿，他还很年轻。

有一件铜器，专家都说是真的，到他这儿却说是假的，那专家说，小同志，说话要注意啊，别那什么。师父真给气急了，拿了一个开水壶，“哗”就往那东西上浇，浇完了，漆皮子就崩了。那是后来做的。

故宫博物院院长特敬重他，给他发国家特殊津贴，还聘请他加入文物鉴定委员会。我们80年代来的时候才挣30块钱，他50年代已经挣100多块。他们这几位老师傅，比修复厂厂长和故宫博物院副院长的工资都高。

中午，他在这儿休息，爱喝两口，倒那么一两半，就花生米在这儿吃。他都自己带饭，这儿有炉子，我们打酒来，笼火，大蒸锅把饭热上，到11点半他吃。我们一般都是吃饭堂，师父比较节俭，饭堂的饭他觉得贵，还是吃自己的舒服。他那时候挣得多，也不舍得，苦日子过惯了。

马踏飞燕是我师父修的，好像刚出土就送到我们这儿来。因为它身子比较厚，几条腿比较单薄，腿损坏了。拿过来以后，师父不知道它是一个什么形状，而且它损坏了以后，断口都有锈，对茬的时候就不会那么严丝合缝。后来沿着断茬给焊上了，这个马立不起来，它只有一条腿是落地的，它老歪。我师父突然发现，过去铸造时腿里头有矾土，碎了以后矾土流失，它就成空的了，空了以后重力不对，然后往里填了矾土，焊完就能立住了。力道掌握得非常好，就这一点平衡。就说老祖宗还是有本事。现在甘肃省博物馆还在展，展厅一进门就是这马踏飞燕。

千磨万砺

我修过的文物，我都喜爱，要说有名的就是莲鹤方壶。莲鹤方壶是一个墓里出土两件，有一件在河南省博物馆，有一件在我们这儿。后来他们办了一个展览，叫姊妹篇。我们这个呢，并不是损坏，它在出土的时候修过，修过以后呢它又开焊，耳朵掉了，以前修的地方重新开裂，我和我们这儿一个同事，我俩给修好了。

还有一个从湖南收的青铜卣，是个提梁卣，可是呢，碎片里面就没有这个提梁，碎得挺厉害的。整物应该是30厘米见方，直径30厘米大小，碎得都是跟蚕豆那么大，一点一点弄，费了挺大劲儿，跟师父学的所有招数都用上了。

开始是有点发怵，可是师父那会儿就把所有的工艺和手段都教给你了，就是按照这个步骤一步一步来。修完以后，感觉比较难的是拼接和做锈，我们行话叫“做旧”。这两个工艺难度大一点。拼接就按照程序来，按照它碎片上边的花纹、颜色，还有它的薄厚，比对这些特点，给它衔接上，就这么一点一点地拼。拼了四五个小块，然后给它连接成一个大块，最后就是拼了六七组大块，整体再给它焊接上。修复花了小一年时间，别的活儿好像没怎么干，几乎天天都做这个。

碎成这样，如果说让你来修复，说明这件器物肯定是重器。

后来，我听业务部门讲，这种花纹的提梁卣，全国可能也就一两件。蜥蜴纹饰很少，青铜器上一般都是饕餮纹。这个你说是蜥蜴吧，还有些变化，就是跟小蛇似的，就是变种。我们院里头没有这类型的器物，修好了等于我们馆里头也添了一件好东西。

要说难，哪一步都难。你整形，钳工那点活儿也得会。变形了，你得给它正形。它是旧的，你正不好它就会裂，你又不能给它造成损坏。相对来讲，拼接跟做旧这两道工序是有一定技术含量的。拼接吧，一大堆碎片，就跟小孩玩儿那拼图一样。但拼图它是规整的，是标准件。你这个它都是不标准的。做旧呢，你要不学个三五百次的话很难做好。做旧这个难度在哪儿？比如说一件器物，你看它是绿锈，它绝对不是纯绿，里边多少是有黄的，有红的，有各种颜色，就跟画油画似的。师父教也教不来，他说，这里边欠点红，你弄吧，你添多少，你怎么抹都不对，那色怎么都不对。就得靠你感悟，靠你的经验。不会做的时候，恨不得俩星期你调不出一个色来，着急，天天着死急。然后呢，就是等你经验够了以后，你再去做，那就是手到擒来。

做这活儿就害怕慌，着急。必须得把性子磨没了，没有棱角了。干我们这行别偷懒，你干得越少越不行。就得多干，没悟性的必须得多干，才能找出这个感觉来。

现在愿意踏踏实实坐下来学一门手艺的人，不是那么多，因为行业也多，不是非得干这个。他没必要为工作犯愁，干这个太磨性子了。那会儿我们磨那个复制品，真就是一整天就在那儿锉，拿砂纸在那儿磨，到最后磨得手指头连指纹都没了，全是茧子。你不干，就没工作，你再找一别的也困难，就这么坚持下来。

（琬茗摘自北京十月文艺出版社《我在故宫修文物》）