生如劲草，她把往事“说”成自传

2025年春，一名苗族农妇出版的非虚构作品《阿包》引起社会热议。她仅读过两年书，却用语音转文字软件，写出了自己被拐卖、打工养家、与大学教授的爱情故事。

风吹雨打，百折不挠

阿包本名李玉春，1968年出生于贵州黔东南雷山县固鲁村。她的苗族名字是“包里给”——一种长满刺的植物，在贵州冬季的山野里随处可见。

阿包8岁那年，母亲因病去世，留下四个未成年的孩子。第二年，爸爸再婚，继母又带来四个孩子。12岁那年，阿包听说小学的学费一年要两元多，便每天凌晨四点起床，上山砍柴、挖草药、采野菌，攒够钱的那天，攥着皱巴巴的纸币冲进学校。刚读完小学二年级，父亲在村口堵住她，流着泪告诉阿包：“要是家里个个女孩都上学，我负担不起啊。”懂事的她从此不再去学校。

就算很多人干活，阿包家里的生活依然艰难。16岁时，她被介绍到贵阳的表姐家做保姆，带小孩、洗衣服、买菜做饭都是阿包干。她的表姐夫潘年英当时在贵州省社科院工作。阿包留给潘年英的印象，是一个勤劳善良、活泼可爱的小妹妹，而且性格大大咧咧。

阿包在潘年英家带了两年多孩子，1988年离开。没多久，连男朋友都没谈过的阿包，在别人的介绍下懵懵懂懂地和离过一次婚的煤矿工老赵结婚，那年她20岁，老赵38岁。阿包家徒四壁，屋里除了两张床，几乎没有什么家具。两个女儿先后出生，家里更是捉襟见肘。为了重新把日子过起来，阿包去贵阳市区打零工，却没想到，这次命运的“刺”把她扎得更伤。

在贵阳劳务市场，两个男人以招工为名，将阿包拐骗到河北。被拐一个多月后，阿包在邻居大妈的指点下，趁赶集卖花生的机会终于成功逃跑。随后，她扒运煤车南下，蜷在车厢缝隙里吃生花生充饥。历经坎坷一个月后，阿包蓬头垢面地回到了贵阳。

生活为笔，苦难为墨

2018年深冬，在贵阳一家医院做护工的阿包，正在走廊上擦地，老年手机突然震动。“阿包，我的腰要瘫了……你能来照顾吗？”电话那头的声音虚弱而熟悉，是潘年英打来的。三十多年前，阿包带过他家的孩子。

此时的潘年英是大学教授，却处在人生最低谷——腰椎间盘突出压迫神经，痛得他坐卧不宁，却无人照顾，就想起了勤劳善良的阿包，想请她来帮忙护理自己。她连工资都没谈，就爽快地答应给潘年英当保姆。

在长沙高铁站，阿包见到了任教于湖南科技大学的潘年英。潘年英说，他已经和阿包的表姐离婚，住在学校的办公室里。

这次重逢，让潘年英知道阿包这些年经历了很多，从结婚生子后被拐卖，到相继照顾生病的丈夫、哥哥和父亲，再含泪将这些亲人一个个送走……说起这些遭遇，阿包边讲边流泪，潘年英也跟着垂泪。“这就是余华的《活着》啊，你的经历比我的论文真实一万倍！”

一天夜里，潘年英发着高烧喃喃说胡话：“我发誓，只要阿包不离开我，我就永远不会离开她。我要努力保护她，不让她再受苦……”阿包握着他手，不由泪流满面。阿包很害怕再失去潘年英，她已经拿他当亲人了。

潘年英大阿包5岁，老家离阿包家也不太远，他家的寨子在山区，条件甚至比阿包家更差。“但我算是幸运的。比起我，其实你的人生更值得记录。把你的苦写下来，会有很多读者喜欢看的！”

阿包鼓足勇气，接过潘年英送她的一本信笺，准备写写自己的人生故事，却发现很多字都不会写。毕竟她只上过两年小学。女儿小菊说：“可以用语音输入软件，只要对着手机说话，字就能自己蹦出来！”阿包摸着女儿送的智能手机，喜出望外。第一晚，她对着手机讲自己8岁的那个雪夜，母亲因气管炎无钱医治咳血而死的悲痛记忆……用手机语音转文字后，再认真抄到纸上，泪珠将她写的“妈妈”二字浸成了墨团……

再见阳光，传递力量

阿包不懂标点符号的使用，潘年英就帮她整理文稿。终于有一天，日久生情的他们，水到渠成地相爱了。2024年，两人登记结婚后不久，阿包也终于用手机完成了个人史的口述和誊写。潘年英帮她改了一遍错别字，就把《阿包》初稿送进一家家出版社。

按照出版社的建议，潘年英压缩了一半的内容。编辑认为文本还不行，太口语化了，要加入文学修辞。但他坚持自己的观点：“如果变得文学化专业化，就不是阿包写的了。阿包的讲述是最真实的生命讲述，里面有她的语气，有无法被代替的价值。”

转机出现在2024年夏天。乐府文化创始人涂涂在贵阳书展的角落发现了《阿包》手稿，便蹲在展位边读到凌晨。看完这部充满苦难和挣扎的书稿后，涂涂觉得阿包写的不只是她自己，也是那些和她有着类似遭遇的人。涂涂决定力排众议，出版这本书。

2025年1月，10万字的非虚构自传《阿包》，终于由广东人民出版社出版了。它的面世，本身就是个传奇——只读到小学二年级的阿包，居然在50来岁的时候，凭借“语音转文字”写出一部书稿，哪怕最后被删掉一半，她还是高兴极了。

签售会上，一位穿校服的女孩挤到前排，阿包看到她校徽上印着“雷山一中”。女孩哭着用苗语说：“我阿妈也被卖过，她当年喝农药走了……”阿包颤抖着手擦掉女孩的泪：“苦难最怕人咬紧牙，孩子，你要活得比山上的‘包里给’还坚强。”

阿包第一次写书，就在豆瓣上获得了一片好评，许多读者留言说“很真实，很感人”。在潘年英和女儿们的鼓励下，阿包开始写第二本书——《姊妹》。57岁的她指着自己画的新书封面说：“我们苗家女人，就像这画里的荆棘，刺越多，花越艳。我想把自己和命运抗争的这股劲，传递给全国各地的姊妹们。”

编辑 钟健 12497681@qq.com