与时光对刻，五代人的雕版春秋

从敦煌藏经洞的《金刚经》到北宋汴京的监本书籍，从明代饾版彩印的《十竹斋笺谱》到清代武英殿的朱墨套印，当刃尖吻醒梨木沉睡的年轮，刻刀以细雨的姿势垂落，凿出文字凸起的脊梁，墨便有了骨骼。雕版印刷技艺见证着中华文脉的生生不息，也拓印出陈美琦一家五代人执刀伏案的雕版春秋。

祖父的临终嘱托

2006年，扬州雕版印刷技艺入选第一批国家级非物质文化遗产名录。2009年，联合国教科文组织将“扬州广陵古籍刻印社、南京金陵刻经处、四川德格印经院”三处传承的中国雕版印刷技艺同时列入《世界人类非物质文化遗产名录》。

陈美琦是雕版印刷技艺市级传承人，她的父亲陈义时则是这项技艺的国家级传承人。从曾祖父起传承至今，尽管雕版印刷不再是当下主要的印刷生产力，陈美琦一家还是选择倾尽毕生之力守护绵延这门技艺。

“自曹寅刻《全唐诗》之时起，扬州便汇聚了一大批能工巧匠。我的曾祖父擅长刻版印刷，便和一位书商亲戚合作经营，家里召集了一批手艺出众的匠人。后来，受先进印刷技术的冲击，雕版印刷的市场越来越小，不堪压力之下，他60多岁时便去世了。衣钵就这样传到了我的祖父手中。”关于曾祖父和祖父的故事，陈美琦多是从父亲的讲述中得知。

尽管饱经战争、动乱，这门技艺在陈家人手中却从未断绝。“祖父将版片藏在高旻寺中，但仍未逃脱被破坏的厄运。恰巧一位记者看到，把这件事写进内参，周恩来总理看到后发文要求保护，才有了如今双博馆（扬州博物馆和扬州中国雕版印刷博物馆的简称）里数十万片的老版片。”陈义时13岁时便跟着父亲在高旻寺刻版，技艺更是在几个兄弟姐妹之上。“祖父常说，看着我父亲刻的版，比吃肉都愉快。”一代又一代人的相互浸染，让那把饱经沧桑的刻刀在一双双手间传递。

“1978年广陵刻印社恢复，78岁的祖父又开始带徒弟，直到80岁去世，他一直工作到了生命的最后一刻。”陈美琦语气有些沉重，“雕版印刷是他奋斗了一辈子的事业，临终时，他郑重地叮嘱我的父亲，一定要把这项技艺传承下去。”

父亲的一夜无眠

陈美琦最初学习的并不是雕版印刷，而是选择了更能创造经济价值的玉雕，“小时候家里有个长廊，长廊底下坐着一排父亲的徒弟，大概十几个人。我常常在他们的桌前玩耍，并不觉得这项工作有什么有趣的地方。”

直到21岁时，陈美琦因身体的缘故回家休养，抱着做了玩的想法，她接过了父亲的刻刀，这一拿起便再未放下。

得益于从小的耳濡目染，陈美琦学得很快，半年便可以独自完成作品，这让她感到骄傲。然而，父亲的一次彻夜未眠，让她开始重新审视自己，“起初讲起这件事时，我总禁不住流泪，用了很长时间才让自己如今说起来变得坦然。”因为一个笔画刻得细了，一向总是“夸夸党”的陈义时严厉地批评了陈美琦。委屈甚至有些气愤，陈美琦控制不住地哭了，那是父亲第一次批评她。

第二天清晨，母亲来到陈美琦的床边，温柔地说：“你爸一夜没睡。”“不就是一笔没刻好吗？他为什么这么生气？”陈美琦很不理解。

“今天一笔刻细你无所谓，明天就有可能四笔、五笔，甚至一个字、一个版刻错，他生气的是你无所谓的态度。当你自认为已经达到了顶峰，就再没有向上的动力和空间了。”母亲的话让陈美琦如梦初醒，她意识到自己的错误，并主动向父亲认错。

“从那以后，父亲变得更严格了，因为他再也不用担心我会放弃这行了。”父辈对技艺的敬畏和严苛，让陈美琦深受触动，也让她愈发坚定地爱上了这项事业，“他们在那么艰苦的环境下都能把字刻好，我现在拥有这么好的条件，有什么理由不坚持下去？”

一代代人的热爱

“普通匠人一天能刻五十个字，父亲那一辈包括我以前学的时候，一天最多刻一百个字。”从早上坐到桌前，一直伏案到晚上十一二点，刻版是艰苦的。分层下刀剔除空白，反贴样稿？，凭肌肉记忆与空间想象将文字笔锋转折刻出，刀具倾斜角度？随木纹走向实时调整，刻版更是严苛的。“一般要练习三年才能有扎实的基本功，就像武侠小说里，想练就卓越的武功要从扎马步开始。”陈美琦说。

“传承技艺是祖父的遗愿，是父亲一辈子的坚持，更是我们家族的使命。”陈美琦很早便开始了对儿子的教育引导。她告诉儿子，作为一项承载千年文明的传统技艺，雕版印刷的存续不仅关乎家族使命，更是人类文明延续的重要纽带。这项技艺的存在意义远超实用价值，见证着从中国雕版印刷到西方石印技术的历史脉络，并且通过完整的工艺流程和实物存证，才能向世界证明其中国血统。从文化传承维度看，雕版印刷不仅是技艺本身，更是典籍文献得以流传千年的载体。从《道德经》到敦煌藏经洞的典籍，正是依靠传统手工墨、宣纸与雕版，才让这些文明瑰宝穿越时空留存至今。真正的文化传承需要代际坚守与境界提升，唯有理解技艺背后的文明密码，才能让千年文脉永续流淌。

在陈美琦的影响下，儿子朱旭选择了艺术类专业，毕业后，着手开始做雕版印刷相关的文创。“第一个文创产品，他想了很长时间，因为动力不是很足，但筹备第二个文创产品的时候比之前快很多，因为他觉得有意思，而且得到了认可。”对于儿子的教育，陈美琦并没有像父辈那样严苛，她希望留给年轻人更多的灵感空间。

新思想和老手艺在碰撞中不断迸发出创作的火花，中华传统技艺的美被呈现在人们面前。“既然这么美，我们为什么要把她藏在里面呢？你必须让她美出来，这样才会让越来越多的人愿意去了解、打开我们的书，去发现原来这本书才是精华。”朱旭这样阐述他的设计理念。

绵延五代，雕版印刷在陈家人手中不断传承、融合、出新。如何更好地传承发扬祖辈留下的宝贵“财富”？陈美琦认为，人格品德方面的塑造和技艺本身是分不开的，恰如父亲常说的那句“人品好的人事情才能做得好”。

图片由本文主人公提供