疤痕与魔女

1

在诺贝尔文学奖获得者韩江的笔下，男性人物大多有着明显的人格缺陷。《素食者》中，女主角英惠的父亲曾是一名越战士兵，他性情暴躁，会轮番地抽扇姐妹俩耳光，对英惠更甚。一次，姐妹俩在山里迷了路，英惠说：“我们干脆不要回去了。”那年，英惠才9岁。多年后，仁惠才理解妹妹这句话的含义——英惠是多么想挣脱那个暴虐的原生家庭。英惠的父亲最终放弃了小女儿，和仁惠也断绝了来往。有时候，造就女人一生悲苦或幸福的，往往能在父亲或丈夫身上找到根源。

《童佛》一章里的李尚燮，有着英俊的外貌、磁性的嗓音，是电视台黄金时段的新闻主播。但在光环之下，人们不知道的是，因童年的一场火灾，他的锁骨一直到下腹部都布满狰狞的疤痕。他从不穿低领短袖，也从不游泳，因为竭力隐藏的疤痕让他自卑而敏感。为逃避这样的卑微，他走向极端的完美主义。他“过分地追求攀升、也过分计较、猜疑，太过看重自己的形象”。他不能容忍一丁点的失误，包括播音时的口误、生活里的细节失矩。他的妻子是一个长相普通又极平凡的女人，她不喜欢权威、不喜欢条条框框限制、不喜欢他那份过分华丽的职业。两个“不等位”的人最终走到一起，是因为她接受了他身上的那些疤痕。

然而，“不等位”依然存在，龃龉开始。生活细节里的极致完美如同桎梏，令妻子几近窒息。妻子开始厌恶丈夫的疤痕，“当初我是因为那个疤痕才自认为爱他，现在却因为同一个疤痕而厌恶他。”以至于当妻子得知他有了情人，就“像夏日正午当头浇了一瓢凉水一样的舒坦，那舒坦中还带着一丝获得自由时的畅快。”“记得有一天，我跟他吵架之后，同坐在车上……我突然产生了强烈的冲动，想一把抢过他的方向盘。我感受到想同时终结我们两个人命运的可怕欲望。”

怎样的一个男人背后会走出一个可怕女人呢？这个男人又错在哪里呢？有次他问她：“到底是谁像躲臭虫一样嫌弃我？”“你知道你每次那样对我的时候，我感觉自己有多惨吗？”他说：“那女孩需要我，你知道，被人需要的感觉有多么幸福，我已经很久没有过了。”这是一个悲情的男人，却造就了一个可怕的女人。

2

傍晚时狗会是一种什么样的心情？这是韩江笔下一个六七岁女孩想弄明白的问题。自妈妈跟人私奔后，她被爸爸带到这个海边小旅馆里。她每天都会把两个枕头叠在墙根，站上去从窗口望着远处的海滩。“太阳还没有落山，孩子就会开灯，黄昏要降临了。孩子想，为什么每到这个时候都觉得自己是孤身一人？”她想去海边，但那里有一群野狗，有一天她去过，那群狗对着她狂吠，她逃了回来。于是她想，傍晚的时候，那群狗会是怎样的心情呢？

她觉得爸爸没有资格当爸爸，没有资格当大人。那时，爸爸在一个又一个西餐厅当厨房助理，每次待不了两三周就因打架被赶了出来。“妈妈脆弱的心都伤透了。”“爸爸又爆发了，摔破了厨房的碟子，跑到卧室里把窗台上的全家福照片扔到地上，又踹了电视机。”激烈的吵架里，孩子只能把身体蜷缩起来，为了不让他们看到，她把自己蜷成一团。她在梦里见到了妈妈，温柔而漂亮的妈妈，耳边插着丁香花枝，她像是闻到了妈妈的香味。后来，妈妈也开始对孩子发火了，还绝情地推开她，像可怕的魔女一样挥舞着手。那时她能做的只有把身体蜷缩起来，尽可能地让自己小一点儿。

自妈妈离开后，爸爸酗酒，疯狂地打电话寻找妈妈，并咆哮着要杀了他们。一天，爸爸给她吃用花生酱涂抹的三明治，她刚咬下一口就被爸爸粗鲁地用手指压着喉口逼她吐出来。“原来爸爸想要杀了我。”孩子的心惊恐地悬了起来。“是我错了，泰莲，是爸爸错了。”她第一次听到爸爸失声痛哭的声音。孩子已经不再好奇狗在傍晚时是什么心情了，因为她已经“经历过揪心的痛”，已经“长时间地孤独过”了。

这是一个令人心碎的故事，是一个男人将一个原本如水的女人，变成了孩子眼里的魔女，抛弃家庭、母性、纲常伦理的故事，是一个预示着十多年后，女孩长大，或将成为另一个“英惠”的故事。

3

好在这些只是韩江笔下的人物。回到现实中，我接触过的韩国男人大多恪守职责，无论在家庭还是职场。我最熟悉的是那些跟着我学习过汉语的男人，他们告诉我他们相信中国的经济会腾飞，所以要学习汉语。他们工作努力，经常加班。记得有位丁同学的妻子开了一家书店，休息日他都会去店里帮妻子干活。还有一些同学会在教师节、圣诞节之类的节日，悄悄地在讲桌上放一件小礼物，细腻而暖心。我虽然没有造访过他们府上，但相信他们的妻子和孩子都是幸福着的。

编辑 许宵雪

1850735471@qq.com