故乡辞（组诗）

树影在有风的夜晚晃荡

像孤独又粗野的父亲，

无数的父亲，老病且贫穷的父亲——

树影在有风的夜晚晃荡，

它们反复测量黑暗的厚度，

无论厚薄，父亲都能穿越，

并抵达他的父亲所在之处。

他的父亲以暴烈之美豢养儿女，

也豢养渺小的渴望；

他以吝啬为艺术积累财富，

也积累亲人之间的怨愤。

我的父亲沿着那条路走下去，

在熟悉的阴影里寻觅出路。

土地和房屋曾给予他尊严和快乐，

女人和孩子仿佛累赘。

母亲在年轻时已经死去，

孩子们纷纷背叛，且拼命逃离。

多年以后，

我将在一面有裂痕的镜子前忏悔。

我也像父亲一样老病且贫穷，

但我迷恋自由，

以及野性的危险。

镜子的更深处是广袤寂静的旷野，

一个老人背对着我踽踽而行，

他的影子像一头牛，

也像一座山……

故乡辞

没有诗，没有茶，

也没有美味的饮料和糕点，

而是炊烟混合着月光的汗渍和清欢，

是宁静和美。

那时，母亲年轻，她是光，

她是温暖，她是魔法师；

那时，父亲壮硕，他是山，

他是牺牲，他是踏脚石。

深井不是镜子，

然而照出过我童年纯洁的面庞——

成长的青涩的少女的味道，

雏菊、金子、赞美诗……

我曾借着灰白的天光反复品味一封拙笨的情书——

贫穷的勇敢的少年的味道，

小熊、梦想、廉价酒……

为了抵抗饥饿，

是的，饥饿澎湃，

好似雷电，好似暴雪，

好似决堤的忧愁和大水！

我们含泪吃掉那些难以下咽之物，

比如橡子面和豆腐渣，

迷茫、绝望、焦虑、心慌、胃疼揉捏在一起。

黑骡子、灰草驴、黄牤牛，

以及猪、狗、羊、鸡，

它们被人们钟爱，又被人们抛弃——

他们也抛弃了自己的一生。

他们清楚女人和孩子才是永恒的城堡和信仰，

他们把更为浓烈的情感倾注于田地和房屋。

我有舒适的房间，

精致的衣服挂满竖柜，书籍浩繁，

然而，心灵的沙漠一直在蔓延，

云朵一直在蔓延。

在黎明，在傍晚，

在一天之中的无数个时刻，

只有沿着来路奔跑，

我才能找到自己，并得到救赎。

想起里尔克（节选）

2

亲爱的诗人，你是孤独，你是美，

你是“深深的谦虚和忍耐”。

时令入秋，风雨摇撼着楼群和树木，

然而，我想到你，

里尔克，

狭窄但强烈的亮光从天空降落。

你的眼睛像深渊，眼神使人惊惧，

写第二封回信时你在海滨疗养，写作困难。

因为信短，你向青年卡卜斯致以歉意，

你诚恳如昨。

因为虚无，我们向时光索取，抱怨，

我们冥顽如孩童。

你警惕“暗”的支配，

和它保持既亲近又疏离的关系，

偶尔，它是纯洁之物，

偶尔，它渺小又可怜。

伟大严肃的事物犹如星辰在暗夜闪耀，

它们把它变成工具，

像农人的铁锹、锄头、镰刀……

里尔克，

如今，我们都是你的青年卡卜斯，

在你未曾经历的时间和国度，

向那永恒的艺术敬献玫瑰和灵魂。

7

你说“寂寞和爱都是艰难的”，

我们委身于它们，

美好的信念和愿望由此诞生。

把另一个人选择出来，

直到最后的终点，

才能彼此倾心，献身，结合。

如果不能忍耐，

盲目接受爱情之光的照耀，

生命将变得窒闷，颠倒，混乱……

我们将失掉自己，

失掉别人，

以及广远和可能性。

我们厌恶，失望，贫乏，

我们在因袭中寻找出路。

我们从来没有失却真正的伟大的爱，

那第一次深重的寂寞，它永在回忆之中。