一只苍鹭（组诗）
作者： 严寒屈原
下雨了，一个人
从湿淋淋的江滩走来
爬上山坡
他走走停停
像是黑暗年代的盗墓者
农历五月
万物繁荣，然后
迅速腐朽，只有死
才是唯一的
不死之物
夏日驾车去果马山谷
阳光发出嗡嗡的声响
没有行人，没有动物
山谷在夏日午后
露出它饥饿的表情
它饥饿，并且疲惫
我看见自已的身体
向山谷的所有角落
散开，化身为
大阴山、大王岭、
打鼓、乱叶溪……
我此时才感觉到
自己在世上的存在
如此真实
我十几岁时就走过
山谷的所有地方
现在还能找到散落的
我的生命地标：
比如石桥
父亲背着我
深夜过河去看病
我记得摇晃的星光，和
初夏水草的腥气
在阴影越来越浓重的山岩间
恐惧如惊雀飞入空中
玉米叶子在风中
发出流水的哗哗声
它把灵魂分为两部分
一半独立，一半依附
我可能进入一棵树
或一个山坳
黄昏已至，所有的光和声音
将在山谷升起的夜色中
渐渐消散
果马河变幻不定地闪烁
反射在一幢幢空荡荡的房子里
我想起一九九七年初夏
父亲在手术一年后去世
我现在还记得他
如果哪天我忘记他了
父亲会死去
再一次死去
大雪
我回到果马山谷时
正下着大雪，没有风
雪花密集无声地落下来
山谷的寂静没有一丝缝隙
很多事物在消失时
才把它的反面呈现出来
一只木船
从果马河的上游驶来
它后面跟着
长长的、越来越重的
暮色，大雪追着木船
向山外走去
院子里青石水槽里的冰
越来越厚
一只苍鹭
一连很多天
一只苍鹭，在果马山谷
盘旋，像是在空中
迷了路
很多年后，我还能想起
它像一片叶子飘在空中
嘶哑的叫声，仍让我心悸
它让我一次次地
想到爱情
想到死
风在吹一扇木门
风在吹一扇木门
旧木门。
雪从门缝里挤进来
风带着时间的苦味，勾勒大地的
寂寞、繁华、死
在漫天的大雪中
山是一面鼓，果马河
是断了的琴弦
二姑峰顶的白云禅寺
是一段喃喃自语的
忏悔文字