板车(外一首)

作者: 王往

这沉默的运输中不发一声的车

木头的品性,木头的表情

从田头到晒场,从晒场到粮站

车辙里印下乡村的脸

拉车的人仍被它爱着

它运送他去医院 ,去墓地

当它散架时,仍未吭一声

到了灶膛里才“噼啪”作响:

像是诉苦

像是叮咛

手电筒

你曾把它对着夜晚的天空

你不知道光一旦奔跑就无法回头

那个打着手电背你去诊所的人

倒下后再也没站起

但是手电没有熄灭

它仍然要查看牛羊、庄稼,病中的人

一次次更换电池

只因为村路长久的泥泞

它照出日子的五脏六腑

又将我们的目光向远方引领

上一篇: 方曲河
下一篇: 腊八

经典小说推荐

杂志订阅