吴元成诗选 [组诗]

刀

翻飞着，如闪电

撕裂黑夜，雨，风

剔尽人间的骨头

成为庖丁的手

切开生命的胞衣

开辟死亡的道路

最后，刀

头破血流

最后，刀

把刀斩断，劈碎

刀鞘里依然是

铮铮的龙吟

方 向

方向盘找不到方向

汽车找不到车库

轮胎如UFO飘满白夜

道路找不到路基

路基找不到大地

UFO盘旋后飞起

碎裂的车窗玻璃遮住了阳光

汽油的暴风雨

浇灌下来

仰头看天

脸上深刻车辙

偷眼镜的草上飞

八十多年前的一天晚上

外公带着打花棍的乡亲

到冯家庄岳父家食宿

对内弟冯小秃说

都说你是草上飞

我看中李官桥眼镜店的那副水晶石眼镜

圆镜片儿，金丝边儿，黑腿儿

你去给我拿来

外公早上起床，眼镜放在枕头边

冯家庄距李官桥古镇八九十里山路

还隔着一条丹江

这是冯家庄的后人讲的

我所惊叹的是

当了两年保长的外公

也这么调皮

良娃贵娃修坟

腊月二十三

拉渣土的大卡车翻下村头路口

要不是老范坟上的几棵大柏树阻挡

司机就没命了

树倒了，坟头也被掩埋

过了破五

兄弟俩来给父亲的前妻修坟

锤凿叮当

在山谷回响

我却不合时宜地想起

他俩的生父为续弦

在寡妇魏婶——他俩的母亲

门外雪地上

跪了半夜的故事

母亲的梦

上午，妈妈忽然对我说

做了个奇怪的梦

下八里沟丹江边挑水

走到半沟里腰疼

歇歇又走

不知为啥做这样的梦

我说，八里沟是你娘家啊

妈妈说，也不知道高速路过莲花盆没

我接着说，记得那时候

天不亮，大大已挑回两挑水

妈妈看了南山一眼

你大大就是累死的

没享过你们一天福

她说罢，转过脸

生怕我看见

眼角的泪

南 山

这些年，大家不约而同

把自己的先人

抬到南山上

分水岭人早起开门见山

清明。上南山祭扫

放炮，烧纸，磕头

絮絮叨叨说些话

轻轻拂拭坟前尺许高的碑志

像在擦镜子，照照自己

为苏轼《净居寺诗并序》而作

因言而诗，因寺而诗

对于苏轼，对于净居寺

相对于那个被“乌台诗案”冰冻的早春

公元1080年的净居寺是温暖的

钟鼓声，诵经声

还有：南无阿弥陀佛

住持和诗人脱口而出的那一刹那

整个大宋和去往黄州的路

不再泥泞

不再寒冷

荆门市博物馆藏陶筒形器

我们不可能是那筒形器，或曰陶祖

被众人围着歌舞，膜拜

它粗糙，有棱有角

高大，比今天的我们雄壮有力

长庚星

出门见荒野山巅之大星

初以为是村口的路灯

它到底还是路灯

照着地球在寒夜里行