开席

一大早，手机就响了起来，“你有一条信息，请查收。”来电号码是10086，老葛常收到来自他的信息，便没有打开。

吃完早饭，夫妻俩去菜场买菜。刚出门，手机又响了起来，“你有一条信息，请查收。”来电号码是95533，老葛熟悉，每个月退休金到账时，他都会及时提醒。“谁呀？”夫人问。“大单位，中国建设银行。”老葛幽默地回答。

从菜场回来时，塑料袋沉甸甸的。一到家，夫妻俩就开始忙碌，有一句没一句地拉着一些家常，墙上挂钟的指针不紧不慢地走完了上午的行程。

简单地对付了中午的一顿，手机又响了，这次不是信息，而是语音。“葛爷爷，我是小圆，就是小脸圆圆的那个姑娘。”“噢，是小圆啊！有什么事吗？”“爷爷，下午您有空吗？想去看看您。”“下午啊，下午爷爷忙着呢！你改天再来吧。”“好的，爷爷。那您瓶子里的那个药还有吗？”“还有，还有。”“好的，爷爷，您先忙。”放下电话，老葛自言自语：“小圆，好孩子！”

午后的时光，老葛没有像往常那样，去楼底的活动室打牌。一坐上桌，时间就不由他说了算。今天下午，老葛有事要做，必须自己支配时间。

半小时午休后，夫妻俩便起床了，他们要开始准备那桌丰盛的晚餐。先煮鱼。鱼得红烧，不要太咸，更不能太辣，鱼膘和鱼籽必须要在盘中放好。老葛知道，小孙子最喜欢吃鱼杂。再炖鸡。鸡不用剁开，整鸡放到焖锅中，加水，再加点姜片，让鸡在时间中慢慢变烂，并炖出一锅鲜汤。

春卷和藕饼是要有的，孙子最喜欢吃。儿子和媳妇反对儿子吃油炸的，但老葛认为偶尔吃一次，不会有多大问题。春卷皮是买现成的，藕只要切一下就行，麻烦的是做馅。老葛没有买现成的肉糜，他买了前夹肉，要用刀去剁。一刀一刀剁，虽然要工夫，但口味比机绞的要好得多。切块、刀剁，老葛极有耐心地一刀一刀重复着。肉馅做好后，老葛和夫人一起包春卷。看到码放整齐的春卷，老葛好像交上了一份满意的答卷。

河虾还在做最后的跳跃。老葛一只一只地剪去虾剑和细腿。这样，小孙子就不会刺破手或嘴。

儿媳妇怕胖，不喜欢油，喜欢清淡，老葛夫妻俩也考虑到了。他们准备了西芹炒百合，新鲜的西芹，新鲜的百合。只要在热锅里少放点油，炒一下，便好了。

一切准备就绪，时间也到了下午五点。老葛和夫人得抓紧时间休息下。老葛打开电视，一场乒乓球比赛正在直播，两位中国小将激战正酣，推、拉、削、扣，银球飞舞，精彩不断。一局结束，双方擦汗，老葛想起了儿子小时候，带他去训练的场景。儿子生龙活虎的样子，就像场上比赛着的运动员。转眼多年过去，儿子忙着公司业务，哪还有时间再回到乒乓桌前。又一局开始了，老葛又目不转睛地盯着电视。

比赛结束了，时间也到了下午六点。关掉电视，夫妻俩又回到了厨房。

菜一道一道做好，摆了满满一桌。

老葛从碗柜里取出五套碗筷，在桌上放好。

万事俱备，只欠东风。老葛和夫人等待着楼梯上的脚步声和“嘭嘭”的敲门声。

挂钟的指针仍在不紧不慢地走着，同时发出清脆的滴答声。老葛发现，这滴答声从未有过今天这么响亮。老葛掏出手机，一遍一遍看着屏幕上翻动的时间。他翻到信息菜单，里面有两条未读信息：“你是中国移动的忠实客户。今天是您的生日，中国移动祝您生日快乐！”“感谢您对中国建设银行的信任和支持。今天是您的生日，中国建设银行祝您生日快乐！”

老葛笑了笑。退出了信息，屏幕上显示的时间为18 时30 分。

“他们咋还没到呢？也没有个电话？”

“再等等，别急。”

两位老人谁也不再说话，只是看着墙上的时钟，听着手机的动静。

嘀嗒，嘀嗒，依然清脆。手机，没有一点动静。

19 时30 分。

“您有一个来电，请接听。”

老葛一伸手，打开了免提。“爷爷，我是小圆。今天是您的生日，我祝您生日快乐！”

“生日快乐！”夫妻俩端起酒杯，互相碰了一下，眼里噙满泪水。

“开席！”

责任编辑：黄艳秋、耿龄聪