上梁

1

这无疑是一片废墟。

层叠堆放的砖头，破败不堪的墙垣，横七竖八的朽木……如此凌乱的现场，像一个被残忍肢解了的生命体，裸露在城市的郊野，在冬日的寒风中瑟瑟发抖。我有点儿不忍心直视它，然后小心翼翼地走到它身边，试图快速地逃离过去，去往它前面的那方水塘。

但是一根粗壮的朽木直挺挺地横过来，突兀在杂乱的砖瓦和野草上，把一片竹林掩映的小径也挡了大半，宛如城市居民小区的拦门杠，挡住了脚步，也吓了我一大跳。

我只得俯下身子，想挪开这根朽木，腾出一个可以放脚的地方，去往那边的水塘。可是就在我搬这根朽木的一刹那，我惊讶地发现了这片废墟的秘密。

因为这根木头不是一般的木头，在其最正中位置，依次等距离地分布着六个硬币，分上下两面。每个硬币都用一块红布包裹着，当然，那红布已经完全枯朽。

硬币是先用红布包好，然后用钉子钉上的。虽然钉子也生锈了，但我还是不敢大意，一点点地拔出来，连同那些枯朽的红布灰。我想仔细辨认硬币的年代，但是模糊不清，大约是20 世纪七八十年代的，约莫也有四五十年光景了。

毫无疑问，依据我多年蜀地乡村的生活经验，这根木头正是这栋房子的横梁，是整个院落的脊骨，就像家族中德高望重的长辈，是子孙后代无与伦比的敬仰。

废墟周围还栽种着几株粗壮的枇杷树，枝繁叶茂的样子，地上有很多小枇杷苗正蓬蓬勃勃地生长着，也不知它们究竟经过了多少次的花开花落，才有这树的繁衍和生息。那棵虬枝苍劲的核桃树，看起来更像一个饱经沧桑的老人，用无声的语言告诉我：这是一户乡村人家，这曾是主人温暖的家。

废墟前面是水塘，坝埂上巴茅草丛生，此时几个男人正蹲在那里钓鱼。我想，以前水塘里应该还有鸭子，或者鹅，总是在每一个春天来临的日子，拨动着清波，感知着春天的讯息。

我呆呆地望着废墟，再也没有心思去看先生钓鱼了，干脆一屁股坐在一块砖头上。这冰冷的天地，这荒芜的废墟，我似乎总想和它好好地聊一个关于什么的话题。这样的废墟，对考古学家来说是没有多少价值的，但它却是大多数普通老百姓生活过的痕迹，不管什么原因凋落，都是带着人间温度的，在心里是被珍藏的精神财富。

就在那个时候，废墟被冬日的暖阳爱抚，仿佛在时光的隧道里复活，就像是一颗落地就发芽的种子，在我心里迅速地生根、长叶、开花……

人的一生，不管身在何处，我们脚下的土地是相连的，它就是血脉，能传递彼此之间的情爱。

2

老屋真的很老了。

老屋之后，在一片茂密的竹林下，父亲静静地安息着，他住在那么小的一个地方，却尽可能地给我们修建了几间能遮风挡雨的大瓦房。

老屋的“老”，主要体现在屋基上，就像一个家族的根和魂。父亲排行老大，结婚分家后，他就在宅基地边修建了这几间房子。哥哥姐姐和我都在这里出生，老屋听见过我们的第一声婴儿啼哭，也听见过我们送别父亲那撕心裂肺的哀号。

父亲走了，但是老屋还在。如果从空中俯瞰，它一定像一枚黑灰色的纽扣，牢牢地钉在一片葱茏的乡野之中，显露着生命的气息和活力。

我时常捡拾岁月的胶片，仔细打量一幅永不褪色的乡村风情画卷。瞧瞧，贴在墙根上，是不是已经听见了老屋的低语？看看，房屋的墙根是用条石垒砌的，上面有很多匠人敲过的纹路，闪着古朴的色彩，也透出匠人的巧思。石头们不但稳稳地承载着一墙之重，还敞开怀抱，接纳地虱、蚂蚁们等在罅隙里安家生活呢。

地虱、蚂蚁们每天忙得不亦乐乎，成为我心上的邻居。童年最爱干的事儿之一，便是邀约小伙伴喂蚂蚁。先找根竹竿，在顶端用竹枝缠绕成圈，把蜘蛛网粘上去，然后悄悄躲在屋檐下，只等待飞来飞去的蜻蜓落网。

那些肥实的蜻蜓大腿肉，是蚂蚁们的最爱。当我们把这些诱人的美味放到蚂蚁洞口，嘴里不停地唱着“黄丝黄丝马马，请你家公家婆来吃嘎嘎（肉），大路去，小路来，吹吹打打一起来”的歌谣时，蚂蚁们就会倾巢而出。

蚂蚁家族的团结精神，一直感动着我整个的人生。它们浩浩荡荡而来，个头大的走前面，气度不凡，宛如将军般，指挥着属下齐心协力将蜻蜓拖进洞口。

顺着蚂蚁洞向上，是历经风雨剥蚀的墙面，那是用黏土一点点夯筑的，也有一道道横着的纹路，里面还夹杂着竹篾和稻草等东西，让墙体更加牢固。在没有现代科技之前，祖宗们总是用自己的智慧解决生活方面的难题。

那时候，我总是疑惑，为什么偶尔还能在墙体中发现几个小贝壳呢？或者鹅卵石之类。土墙像一幅挂着的版画，总给人无限想象。后来长大了，学了知识，才明白我们生活的地球奥妙无穷，才恍然大悟，原来故乡可能是海洋！

土墙紧致厚实，像一个敦厚的长者，任凭时光和风雨吹打。它的宽容，纵容了一些生物的放肆，于是在屋檐处总能发现一张张蜘蛛网。蜘蛛们把家安在这里，反正背后有土墙做靠山，风来雨来都不怕。

但是蜘蛛怕我们。小时候干活儿，打猪草、砍柴……磕磕碰碰，总免不了受伤。大人看见我们身体哪里出了点儿血，根本不用惊慌，到墙角屋檐找一只蜘蛛，摁住，拍死，贴在伤口出血的地方，用蜘蛛网包住，然后交给时间去治愈。

所以从小到大，对蜘蛛我都心怀感恩。那时候故乡重庆还没有成为直辖市，隶属于四川省。在重庆话中，我们把“蜘蛛”叫作“bo si”，把“蚂蚁”叫作“mayin”，把“蜻蜓”叫作“mi mi yang”……总之很土，就像老屋的土墙。

土墙之上的屋脊，因西南地区多雨水，中间高两边低，有利于疏浚。居中则一定要选用上等的木材，通常最大、最粗和最好的那根木头，就成了顶上梁。

仰望横梁，它们就像鲫鱼的背脊，两边房屋依次排开去，颇有气势。如果我们生活的地方很多年前是海洋，祖先建造并流传下来的这些房子样式，就像游弋在陆地的鱼儿，诉说着生命原初的形态。

3

每天一睁开眼睛，我就能看到卧室正中的玻璃瓦，也叫它“亮瓦”。

亮瓦最先看到的是堂屋，正中摆着一张饭桌，木头做的，方方正正，外搭四根长条木凳，可以围坐八人。饭桌是一家人吃饭聚会的地方，也是乡村流水席上的必备物。

我家的桌子和凳子非常结实，因为经常被办乡宴的乡亲借来借去，也算是见过世面的了。它们也是父亲制作的，逢年过节，饭桌上必定会留一个空位，多一副碗筷，给父亲。在我们心中，父亲一直都在，母亲把最好的坐墩肉煮熟后，我们会和酒、糖果等一起盛在竹筛里，带到屋后的山坡上，先给父亲吃。

小时候，让我百思不得其解的是堂屋大门上面明显有雕刻的痕迹，说它是一幅画，不像；说它是一幅字，也不像。这个谜在心里藏了下来，直到现在才猛然发觉，那很有可能是祖上留下来的牌匾，它被忽略了本身的价值，却被当作两扇实用的门！

乡村的门大多用来挡风，几乎不上锁。虽然门都敞开着，也从来没听说哪户人家丢失什么东西了。民风，就像乡野的山花小草般质朴，不含一丁点儿杂质。

但还是有“小偷”溜进来了。那天深夜，我们是被母亲的骂声惊醒的，原来是一只黄鼠狼，趁夜深人静的时候，想钻进屋子偷母鸡吃。可恶的黄鼠狼，把我家的一只老母鸡咬断了脖子，又在母亲的打骂声中仓皇逃窜。

母鸡是黄鼠狼能吃的吗？它们可是母亲的存钱罐。每个春天，母亲都要在屋角给它们搭建一个舒适的窝，好让它们生儿育女。买盐巴、煤油、炭火等的钱，还有我们读书的学费，都指望着家里老母鸡下的蛋呢。

现在想想，我家最宝贵的东西，就是哥哥做的书橱了，它是用竹子编织而成的，放了很多书。书就像美食，每次吃饭，全家人围坐在一起，即使在晚上，煤油灯光那么昏暗，也不能阻挡我们看书的乐趣。

母亲是村子里最有智慧的女人。即使我们家的煤油费用远远超出预算，她也要不断给我们打气加油：“书读到肚皮里，哪个都偷不走。”

4

春天很快又来临了，我们家决定建两间新瓦房。

建房是大事，打基石、筑墙、上梁……每一个步骤必不可少。涉及的匠人有石匠、篾匠、泥匠、木匠等，他们各自靠一门过硬的手艺吃饭，并教授徒弟，一代代传承。

纵然是万丈高楼，第一步也是从基石开始。乡村大地上，石头漫山遍野都是，它们仿佛构成大地的骨骼，而河流则穿过罅隙，成为大地流淌的血脉。山石、河流、森林……组合成一个鲜活的生命体，成为我们的取舍。

隔房堂叔是石匠，排行老大，我们叫他“大大”。大大是一个普通的石匠，长相敦厚，不爱说话，但他好像是天生的建筑学家，一眼就能看中哪里有自己想要的东西。他对母亲说：小河边稻田处的一块整石，可以开采出上好的条石。

大大仔细勘查现场后，三两下刨去泥土，先在整石上用粉笔画好一个长方形的框，每隔几尺就嵌进一颗大铁钉子，像武林高手在布阵。然后他甩开膀子，抡起大铁锤，反复敲打那些大铁钉，让条石自然脱落。

大大不善言谈，但是每当他抡起大铁锤时，感觉整个天地都成了他的舞台。他唱的劳动歌，凡事皆可入词，比如碰巧那时候正在河边洗衣服的大姑娘小媳妇，就会成为大大吼唱的内容。

为给大大补充体力，母亲会亮出自家做土馒头的一手绝活儿。她把当年打磨的新鲜面粉和老面揉搓后，经过一晚的时间发酵，用桐子叶（也可用桑叶、水葫芦叶、芭蕉叶等）包了，放到竹笼里蒸，然后周围缠满湿毛巾，一丝儿麦香气也甭想跑脱。

眼看条石堆积成了小山。在一所新房子里，石头和瓦片注定是会相遇的。本家叔叔很能干，会烧瓦。因为父亲排行老大，所以我们叫他“二爷”，这也是重庆的叫法。

二爷在后院竹林边挖了一个大土灶，周围用石头嵌满。然后选取了褐色的泥土，竹筛过细，用水淋湿，双脚反复踩踏，最后削成弯弯的泥片，一圈一圈地放进土灶烧制。

土灶上方覆盖着一层厚厚的稻草，烟气一缕一缕地冒出来，乡土味十足。灶膛里，柴火在欢笑。孩子们蹲在灶前，欢天喜地烤着东西吃。

一抔新鲜的泥土，经过大火的炙烤后，变成了坚硬的瓦片，也从一抹褐红变成低调厚重的灰色。这真是一个神奇的过程，也许先民从发现火的那一刻起，就从未停止过对这个世界的探索。

张木匠儒雅随和，名声极好。当他被母亲请到家里给新房子做木工活儿时，全家人都很高兴。

上好的桉树被哥哥砍回家后，堆放在屋檐，只等待着与乡村匠人的相遇，完成它们最后的升华。

对于张木匠来说，堆放在地的一根根木头，虽然粗糙鄙陋，却成了他展示自己绝技的最好东西，就像他装点自己的小院一样。他随身携带的大箱子里，放着各种各样的工具，他要用这十八般器具，去完成一件件精美的作品，以传承祖辈用心留下来的技艺。

他先做好支架，把树干放在上面，然后两端用钉子固定，绑上墨线。接下来眼睛眯成一条缝，用手往上一捻，再轻轻一弹，然后按照墨痕锯木片，再按照各种不同的尺寸做成不同的样品。乡村匠人往往不需要刻意操作，心手之间默契配合，每件作品都是智慧的外在体现。

最难能可贵的是，他们被主人家请去做工，大多是情义使然，为邻里之间的互助互帮关系。主人对待匠人最好的方式，就是拿出自己舍不得吃的东西，情义就在这当中不知不觉地传递，乡村温度便融化在了即将修建起来的房子里。

趁着张木匠休憩的时候，一碗香喷喷的鸡蛋面，便端到了他的面前。

我家的竹子，也是父亲栽种的。父亲虽然去世了，但是他的庇护却无处不在。或许竹林就是他敞开的怀抱，让我们的童年能在竹林中找到无尽的欢乐！

竹子，被哥哥编织成了很多的竹筐和撮箕，因为建房子是一个复杂的大工程，搬运泥土的时候，必须依靠它们来完成。

5

新房子的屋基与老房子相对，中间隔着院坝。院坝一分为三，左边是堂叔家，右边是邻居家。它就像岁月的书简，每一块石头都写满精彩的故事，每一个脚印都是生命的过往。