爱恋桂花树

2024 年，随着中秋的临近，我们小区西门外的桂花树仍未开花。往年这时桂花盛开得一串串，一树树。从7 月中旬以来，重庆持续高温两个月，也许是高温天气扰乱了桂花树生物钟，桂花花期休眠了。人们看着未开花的桂树，都在期盼着桂花的绽放。

我给爱人说，我们第二天去雅安过中秋。爱人听后，有点吃惊，没有多说。第二天，我们就从重庆开车四百多公里，直驱雅安。进入雅安城郊，我没有开车进城，而是去了雨城区上里的白马泉山庄。爱人一头雾水，大声地说：“您走错路了！”我欣然地告诉爱人，这次回雅，既是为了和岳母一起过中秋，也是满足我对桂花的念想。同时，我把对桂花念想的缘由讲给爱人听后，她也默然了。

我坐在马泉山庄的院坝里，最引人注目的是院子中的一株八十年树龄的银桂，树梢高过三层楼，星星点点的黄花，露显在桂树叶间。在微风吹拂下，一股股的花香时浓时淡地浸裹着我们，桂花趁人不注意就坠洒在面前的茶桌上。在阳光的照耀下，它们恍惚是白昼的“萤火虫”，在院坝的空中飘闪。我捡起茶桌上的桂花，第一次仔仔细细地辨清桂花由四个花瓣组成。山庄的侧面，有三株六米左右高的桂树，二株银桂，一株金桂，都绽放着桂花的美景。我们征得山庄主人的同意，折了一枝银桂和一枝金桂。离开山庄时，我拍下今年难得的八月桂花开，发在了重庆小区的业主微信群。

过完中秋的第二天回到重庆，我就去了小区西门外的桂树林，细细地瞧看桂树，桂树没有花苞冒出的迹象。我所在小区是一个老小区，有二十来年了。这片桂树林有二十株桂树，每株银桂七米左右高，呈长方形的桂树有四排，一排五株，相互间隔六米。桂树下修葺了休息的方台。每到春天，小区四周，鲜红的桃花，洁白的李花，继而艳红的海棠，粉红的樱花，一树树争奇斗艳，把小区的春天打扮得多姿多彩。走过路过的行人，眼是养了，是饱了。可它们配上热热闹闹的春色，总觉得欠缺了什么：我们看得应接不暇，闻得却稀疏浅淡。

上前年，小区的桂花树，一年开了两季。桂花配合百花齐放的春天，在4 月下旬，银桂花似金黄色的小星星，在绿叶丛里羞羞答答，绽露在桂树枝上。进出小区的人，都无不诧异，无不驻足享受春天银桂开花带来的惬意。我伫立在桂树林中，想到唐代诗人王绩的《春桂问答二首》：一、“问春桂，桃李正芬华。年光随处满，何事独无花。”二、“春桂答，春华讵能久。风霜摇落时，独秀君知不。”如果王绩能看到闻到我们小区的春桂，他写春桂问答的“何事独无花”，会写成香韵唯我珍。那一年，在小区看见春季桂花开是第一次，也是我在小区桂花林，见证了一对老人相濡以沫，走向人生末路的感人情景。

春日的一个下午，我见小区一位太婆和老伴，沐浴着春阳，在银桂花香的浸润下，她和老伴在打甩二升级。他俩边打边不时地低声细语。我本想靠近他俩，靠近他俩的融洽，他俩亲昵的陪伴。想听听他俩和风细雨的低语。在距他俩几米远的地方，我止住了。这时夕阳的霞光碎碎地、柔柔地漏洒在二老身上。这一幕悦目的夕照，让我沉醉，让我痴心。眼前的夕晖，也完完全全罩住了我。桂树，花香，夕阳和老人的戏牌场景，深深地印在了我的心灵。

过后，我和桂花树的相遇，不仅仅是一种绿色和香气的照应，更是一种情怀的昭示。

在小区，我不时看见这位太婆扶着拄着拐杖的老伴，在小区林荫道上走步。老伴看上去近90 岁，太婆八十多岁。每次看见他俩在小区路上行走的“倩影”，我既钦敬太婆对老伴的扶持，又钦佩老伴对生命的执着。小区的人告诉我：老伴因脑梗，在床上瘫了两年，太婆有高血压和冠心病。老伴在她和阿姨的帮助下，刚开始，太婆和阿姨一左一右扶着老伴，在家里挪步。半年后，她和阿姨扶着老伴在小区跛着踱步。晴天的上下午，在小区的路上走，雨天的上下午，在小区的车库里走。从一次走十几分钟，到一次走几十分钟。从在小区内走，到小区西门外的桂树林走。一年多后，老伴就可以一边拄着拐杖，一边太婆扶着他，一跛一颠地使出老力向前迈。他走步发出的声，是他右脚拖移地面发出的摩擦音。他俩在小区，在桂树林移动的“倩影”，是小区一道流动的风景线。

小区秋天的桂花香，一改春天的悠淡收敛。它香得浓烈，香得张扬，香味追着行人撵。桂花未开时，我进出小区西门，见到翠绿的桂树林，如同见到熟人朋友，用目光同它们打打招呼，它们也用惹人爱的绿意回应着我。秋桂开时，我离它们一二百米，香气就肆无忌惮地、大张旗鼓地袭来。赶路的行人会放慢脚步，望望桂树林，情不自禁地说：“秋天的桂花香气袭人！”无事的路人，会驻足桂树林，畅饮桂花香的大餐。

前年的春天，他俩常去桂树林。太婆扶着他的右边，他拄着拐杖的左手和身体，使出全身的力气，通过弯曲的双腿，迟迟缓缓地踱入桂树林，颤颤悠悠地坐在花台边。太婆从布袋里取出水杯，摆在花台上。桂树林里一片宁静，只有春阳照耀在桂树上。束束点点的暖阳洒在二老身上。看着这一帧温煦的剪影，我的心灵为之祈愿，为之快慰。想起李清照的《摊破浣溪沙》词：“病起萧萧两鬓华，卧看残阳月上窗纱。豆蔻连梢煎熟水，莫分茶。枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。终日向人多酝藉，木犀花。”此词正如二老的写意：他俩心如止水地坐在桂花树下，早已由人生的喧闹走向了沉寂，由人生的朝气蓬勃走向了衰老病残。可他俩不因为面临生老病死，而辜负人间的美好风景，而丧失了生活向前的勇气。

去年的秋天，我和朋友在小区散步，看见太婆一个人坐在宿舍楼外的石栏上。她的左边放着拐杖，右手提着布袋。布袋口冒出一束桂树枝。见我们过来，太婆望着我们说：“谢谢你们帮我走上台阶。”“太婆怎么了？”我问。太婆细声地回：“我走累了，上不了台阶。”她是在求助我们帮她走上台阶。台阶只有四级，对常人来讲，走上台阶是轻而易举之行。对走累的近90 岁的太婆来讲，这四级台阶，就成了拦在前面的一座“山”，她只能望“山”却步。

我和朋友一左一右扶着太婆，缓缓地、稳稳地步上台阶，走到楼房单元门。太婆把布袋换到左手，右手伸进口袋，从桂树枝的边上，摸出钥匙递给朋友。我们打开门，扶她坐在一楼边的长椅上。“谢谢你们！”太婆细语道。我们问还需不需要送她上楼，她回道：“我休息一会儿，自己能上楼。”我很想问太婆，有一年多未看见她老伴了。不知是顾忌问得多余，还是怕刺痛太婆，终于未说出口。

走出门外，我和朋友唏嘘不已：人老了，衰弱的身体成了自由行动的桎梏，成了愿望的束缚。我和朋友走下台阶，一股淡淡的幽香，仍飘忽在我们的周围。我明白：小区门外的桂树已活在了太婆的心中，也种在我们心里。

一束桂花就是一份爱的诉说，一株桂树就是一个温馨的小花园，一片片桂树就是一座座无形的爱的大花园，它们会香遍小区、乡村和城市。

今年年初，我在小区看见太婆时，她已弓着背，弯着腰，静穆地、缓缓地用双手推着空轮椅，向小区外的桂树林走去。空轮椅上“坐”着布口袋，推累了，她就坐在轮椅上休息一会。宋代诗人楚娘的《桂花》：“丹桂迎风蓓蕾开，摘来斜插竞相偎。清香不与群芳并，仙种原从月里来。”默念着这首七言绝句，我心慰慰，我心戚戚。

国庆节后的一个周日，我去小区西门外的超市买牛奶。穿过桂树林时，居然邂逅了三株桂树开花！零零星星的小黄花绽笑在桂树枝上，给人惊喜，我拍下迟开的桂花，发在小区业主微信群中。瞧见太婆也坐在桂花树下，正翻看着平板电脑。我轻轻地走近太婆，她右手滑动一次，平板电脑上就显示出一排图片。她平静地盯着一帧帧、一幅幅往昔的时光，这些图片成了她波澜不惊的甜美回忆。

我的手机微信群里，一业主回复说：白马送来山庄桂，人间总会桂花开。第二个业主回复：小区桂叶绿，感染着我们的眼；小区桂花香润泽着我们的心。读着微信群的回复，我终于领悟了美国生物学家迈克尔·波伦说的：“花的背后有一个帝国价值的历史，花的形状和颜色以及香气，它的那些基因都承载着人们在时间长河中的观念和欲望的反映。”

桂花树的形状和颜色不仅是观念和欲望的反应，也是快乐、安宁、团圆、忠贞的象征，也是有爱的表达。每看到桂花，我的心中都会浸染着爱的情愫。