生命赠予我的

2023 年夏末，我拖着灌铅般沉重的身躯，从长沙启程，经韩国辗转飞往美国加州尔湾。三万英尺高空，机舱外的云层正经历一场暴烈的分娩，时而如棉絮被撕扯成絮状，时而凝结成铁灰色的冰原。我数着胎动的节奏，腹中仿佛藏着一尾不安分的锦鲤，在羊水里搅动出细密的疼痛。那时的我未曾想到，这段跨越太平洋的迁徙，会成为生命最壮丽的裂变。

落地尔湾时，加州的阳光正将街道浇铸成流动的金箔。这座被华人称为“第二硅谷”的小城，用宽阔的街道拥抱着我的惶惑。月子中心藏在棕榈树织就的绿网中，广东阿姨彩英姐的鸡汤在砂锅里咕嘟作响，氤氲的水汽爬上玻璃，将她的皱纹熨成舒展的菊瓣。“孕妇最紧要心定。”她总用粤语腔的普通话念叨，像在吟诵古老的安胎咒。

待产的日子，我成了晨昏线上永恒的旅人。社区公园的蓝花楹将紫色星子洒满小径，松鼠抱着橡果与我赛跑。杨先生的视频总在此时破晓般亮起，十二小时的时差在他眼底凝成血丝。“今天维桢乖不乖？”他问。我指着天边燃烧的晚霞笑：“你儿子在练习踢踏舞呢！”话音未落，腹中突然窜过电流般的悸动，仿佛有只小脚正奋力蹬开混沌的宇宙。

命运的考验来得猝不及防。重感冒化作滚烫的锁链，将我捆缚在ICU 的白色孤岛。高烧让世界在汗水中溶解，监护仪的嘀嗒声是永不停歇的秒针。护士们像月光下的白鹭掠过床畔。杨先生的语音穿过太平洋的褶皱，将《诗经》里的句子编织成吊命的蛛丝：“瞻彼淇奥，绿竹猗猗……”他的声音在“猗猗”处裂开细纹，像瓷器将碎未碎时的叹息。

那段日子，世界赠我“一场病”，却又“慢慢痊愈摇风铃”。当体温计的刻度终于回落，我摸着隆起的腹部轻声说：“维桢，妈妈和你都要做造梦者，造一个值得称颂的好梦。”

一个月后的9 月23 日，农历八月初九，寅时。或许是命运补偿，生产竟异常顺遂——从阵痛到听见啼哭，不过短短一个多小时。

当八斤四两五的维桢被放在我汗湿的胸膛，世界突然陷入奇异的寂静。他睫毛上的羊水晶莹如朝露，粉嫩的脚掌蜷缩成未开的花苞。彩英姐的镜头在泪水中摇晃，视频里杨先生的脸几乎要撞破屏幕，他的欢呼声震落了我眼角凝结的盐粒：“堂客你是女娲！崽是刚捏好的小泥人！”

康复期的思念是掺着玻璃碴的蜜糖。晨光中的社区公园，喷泉将彩虹揉碎又拼合。我数着鸽群掠过的次数，看退休老夫妇的爵士音符在长椅上发芽。杨先生寄来的邮册藏着魔法——精美的画页上，墨迹会随着体温显影：某页是思念我的小诗，某页是寄语维桢的行楷。彩英姐捧着邮册啧啧称奇：“现在年轻人谈情说爱，比我们当年煲汤还费火候哟！”

满月宴那日，尔湾的晚霞染红了整片天空。我抱着裹在锦缎中的孩子，看彩英姐蒸的红鸡蛋在蒸汽中翻滚，听视频里杨先生轻叩屏幕：“维桢，等你回来，爸爸带你爬岳麓山数红叶。”

如今我们仍然两地分居，聚少离多。每当视频铃声响起，维桢就用胖手指戳着屏幕，把“爸爸哎”喊成爆米花般雀跃的爆破音。某个月圆之夜，他忽然指着窗外奶声奶气地喊：“光……抱……”我望着浸在月光里的摇篮，终于懂得有些思念早已刻进基因图谱——那是生命赠予我们永恒的脐带，在时差与经纬间汩汩流淌。

责任编辑：蒋建伟