书渡

书于我，是船，渡我且渡人。

多年前，细雨飘零的黄昏，年轻的田凌老师在黑板上工工整整地写下了：“到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得？”从此，我与宋词一见钟情。

那时，我五十七岁的母亲刚刚去世，“妈妈、母亲、母爱”这些词，每每触到，我都火烧着一样躲开。同班的大个子男生，总爱随口哼唱《世上只有妈妈好》，我竟无端怨恨了他许久。没有我极力回避的字眼却沉郁苍凉的宋词迎合了我的心境，一本包裹着苍绿封皮的《宋词精品》就这样走进了我生命的雨季。我痴迷于李煜、李清照、晏殊、柳永的词。“剪不断，理还乱。是离愁，别是一番滋味在心头。”“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”“也拟泛轻舟……载不动许多愁。”窒息般的岁月里，泪水穿过我的脸，打湿在悲悲凄凄的文字里。越读越悲伤，越悲伤越读。饮鸩止渴吗？但是，我愿意，我喜欢。凌晨两三点的灯光下，全世界都睡了，只有宋词醒着，听我用眼泪诉说。宋词，悲我、怜我、懂我，我也读它、悟它、懂它。

因为宋词，我爱上了写作，我的第一篇散文《天凉好个秋》诞生了。那一天，我正在自家小院里洗衣服，听到自己的文章通过我县人民广播电台在全县范围播出。我幸福得花一样。万般劫后，终于春风送归。我知道，宋词已把我从深渊里、从泥沼里搭救出来。深夜、凌晨，招之即来，挥之即去，我心有灵犀的恩人，我的眼泪曾无数次打湿它苍绿的衣裙。如今，我心柳暗之后已花明，而那苍绿，已成为我生命中永远纪念的绿宝石。

工作后，我爱上了散文，一天不读，便觉一天荒芜。《齐鲁晚报》散文版“青未了”就是我心中的“青未了”。我把平日里积攒的一张张报纸叠整齐，用粗粗的白线装订成厚厚的九大本，如获至宝。结婚后，我自然而然地将它带进新房。可惜的是，这厚厚的九摞，许是发黄太陈旧了，竟被家人送给表嫂制成革坯，纳鞋底用。我仿佛看到报纸被表嫂用剪刀肆虐着，支离破碎的文字疼痛着、扭曲着，然后被一针一针穿过，一脚一脚踩来踩去。这些文字就是滋养我心灵的鸡鸭鱼肉、海参鲍鱼，我贪婪地吃它肉、喝它汤，它肥硕了我的灵魂，我却对不住它，只有无语凝噎。

后来，我迷上了席慕蓉、三毛、汪国真、毕淑敏、林清玄、雪小禅。这些作家的文字，初见就有暗香袭来，啃下去余香满口、绕梁不绝。那些走进生命里的文字，氤氲着席慕蓉《七里香》里绿树白花的郁香；凝聚着三毛，一半在尘土里安详，一半在风里飞扬的从容；彰显着汪国真，没有比脚更长的路，没有比人更高的山的刚毅。我与它们似故人重逢，边读边摘抄，摘抄本写完一个又一个。

席慕蓉告诉我，青春是一本太仓促的书。毕淑敏说，我就是我，是这个世界的独一无二，且行且珍惜！如果说林清玄是开在山野里的佛性的百合花，雪小禅便是行走在人间的一朵禅意的莲。林清玄的文章让我沐浴着佛性的光芒。雪小禅的散文及生活已成为一种“小禅文化”。他时刻提醒，心里要有一朵莲花，微微一震转而嫣然。那朵莲花，要经了风雨，要经了伤害，然后，依然傲然。

这些作家让我懂得了入世要披荆斩棘、拼搏进取。出世要道法自然，超然达观。这些至真至纯的观点别无去处，我把他们安排在文字里，在文字的王国里，我就是皇帝，我指挥文字的千军万马驰骋在明媚一方。

“秋天的土壤，张扬不是她，喧闹不是她，静笃才是她最昂贵的品质。”这是我的散文《人如秋意浓》中的一句话。我觉得人应该是一块静笃的土壤，要有一种力量，开发自己，修篱种菊，生血肉灵魂，长出骨朵，纵使山河纵横驰骋，你当像鸟飞往你的山，你当像土壤开出你的花。

作家梁晓声说：“教育了一个男人，仅仅是教育了一个男人。教育了一个女人，就教育了一个世界。”从“女娲造人”到“母系氏族”到现代文明，女性的作用天地可鉴。

好女人应该如何做？我的文章《如荷生香》给出了答案——“女子当如荷，融入泥土，滋养水分，沐浴阳光，直面风雨，然后恬静宜人，珠圆玉润地过好每一天。”

“生活像琐碎的沙，好女人却总能让光阴的痕迹流淌成沙做的画，诗意着人间的烟火。”

我感激，书籍引领我成为苍穹下一棵有思想的小小芦苇。