憧憬 期待 惜别

同学们好！十分荣幸，几天前我应聘广东外语外贸大学，有机会和大家一起相互学习；十分不巧，我刚刚成为你们的老师，你们很快就将离开母校。因而，今天这节课极其特别，它是我们的初识课，也是我们的惜别课。

对这一节课，不同的人可能有完全不同的感受：多愁善感的同学或许异常沮丧——刚一开始就马上结束，没劲！乐观开朗的人肯定异常开心——刚一开花就马上结果，带劲！

我想就对这同一事件，产生截然不同的情感反应说开去。情感反应不同于理性认知，后者是冷静思考或逻辑推理的产物，前者则是潜意识甚至无意识的自然流露。

人虽然自诩为“理性的动物”，但不同于受程序控制的机器人，理性并不是我们生命的主宰。大多数情况下，理性都是在为情感辩护，而不是情感去为理性服务。譬如，恋爱的时候是由于先爱对方，再去寻找爱对方的理由，而不是先找到了爱对方的理由，然后再去疯狂地爱对方——没有爱的冲动，就没有爱的理由。事业也和恋爱一样，先有追求某一远大目标的生命激情，然后才会去思考到达这一目标的可行路径。

因此，一个人对人事的情感反应，关涉到我们个人的苦乐，我们家庭的悲欢，我们事业的成败。

这一节课通过几首小诗，聊聊不同的人生态度，不同的情感反应，如何影响我们不同的人生，准备从三个层面切入：对未来的憧憬，对自我的期待，和我们师生的惜别。

憧憬

毕业前夕找工作的经历，社会已经给很多同学上了第一节课。你们一脸微笑地递上求职简历，遇上没修养的招聘人员，他们的表情不冷不热，对你们爱理不理，甚至可能当面就拒收简历，遇上有修养的招聘人员，脸上或许还能挤出职业的微笑，可转一眼就将简历扔进了纸篓。你们连续投了几十份简历，也许没收到一份录取通知书。石子在水塘里还能打起水漂，你投出去的简历却溅不起一个水泡。

求职其实就是求人，人若求人矮半截，人不求人一般高。不管你的学习成绩有多好，不管你平时为人有多傲，只要求人，你就得把苦水往肚里吞，你就得对别人满脸堆笑。

我是七七级的大学生，那时的大学生是天之骄子，我们每个人都像“皇帝的女儿”，差不多所有单位都对我们笑脸相迎。不过，虽然没有求职被拒的经历，但我尝过求爱被拒的痛苦，一封滚烫滚烫的求爱信，却换来了女神冷冰冰的回应：“你是个好人……”因而，那些还没有找到“下家”的同学，我能想象你们现在灰暗的心情。此刻，我想起了普希金的名作《假如生活欺骗了你》：

假如生活欺骗了你，

不要悲伤，不要焦急！

忧郁的日子里须要镇静：

相信吧，快乐的日子将会来临！

心儿永远向往着未来；

现在却常是忧郁。

一切都是瞬息，一切都将过去；

而那过去了的，都将成为美好的回忆。

这首说教气味浓厚的诗歌，你们无疑一句也听不进去，有人可能还会暗暗埋怨：“普希金实在矫情”，有人可能还会大叫：“普希金是个骗子”，谁能向我保证“快乐的日子将会来临”？

说真的，我也觉得普希金这首诗，当下对大家来说，即使不说它是在骗人，至少它有点苍白，有点空泛，还有点生硬。叫别人“不要悲伤”，叫别人“不要焦急”，那是站着说话不腰疼，假如自己碰上悲伤和焦急的事，你还能“不悲伤”“不焦急”才算本事。

但是，切莫把普希金对远方的憧憬，当成眼前无用的空头支票。一个人能不能事业有成，第一步就是要看你对未来有没有憧憬。对未来有美好的憧憬，你永远就不会在失败后躺平，永远就会有奇妙的想象，永远就会有美妙的诗情，你走路就会两脚生风，你两眼就会目光炯炯，你工作起来就会干劲冲冲……

遇上同一种事情，面对同一种风景，有人会感伤得涕泪涟涟，有人会兴奋得浮想联翩。同学们来看看，《红楼梦》中林黛玉与薛宝钗，暮春时节面对同样的柳絮，她们有什么样不同的情感反应。先看林黛玉的《唐多令》：

粉堕百花洲，香残燕子楼。一团团逐对成球。飘泊亦如人命薄，空缱绻，说风流。草木也知愁，韶华竟白头！叹今生，谁舍谁收？嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留。

春天的柳絮因其洁白、轻盈、缠绵和舒卷，引来无数诗人的赞美和咏叹，如东晋谢道韫就凭一句“未若柳絮因风起”，就享有“咏絮才”的美誉；也因其忽东忽西随风飘扬，招来“趋炎附势”的嘲讽，“随风转舵”的挖苦，和“轻浮无根”的鄙视。

自然界的柳絮虽然是同一种，可观赏柳絮的却不是同一人，每人心境不同，喜好各别，有人见它随风舒卷而开怀，有人见它随风飘泊而忧伤，有人爱它，有人厌它，有人赞它，有人骂它……

上面林黛玉这首咏絮词，出自《红楼梦》第七十回《林黛玉重建桃花社 史湘云偶填柳絮词》。十二金钗嚷着要重建诗社，正好林黛玉写了一首古风《桃花行》，她们就把诗社命名为“桃花社”。“时值暮春之际，湘云无聊，因见柳花飘舞，便偶成一小词，调寄《如梦令》”，于是惹得大家一时兴起，贾探春、贾宝玉、薛宝琴、林黛玉和薛宝钗等人纷纷唱和，其中要数林黛玉和薛宝钗两首词的水平最高。

曹雪芹是一位绝顶天才，《红楼梦》中的诗词曲赋，无一不切近人物的身份，曲肖每个人的口吻。林黛玉的《唐多令》一起笔就说：“粉堕百花洲，香残燕子楼。”这两句字面是写柳絮飘落。上句暗用西晋石崇爱妾绿珠典故。石崇在百花洲筑楼给绿珠金屋藏娇，不意赵王司马伦垂涎绿珠的美艳，倚仗权势夺人所爱，绿珠在百花洲以跳楼自杀，来报答石崇对自己的宠爱。百花洲位于姑苏城，而林黛玉恰是姑苏人，“粉堕百花洲”既符合林妹妹的身份，也表现了林妹妹的心境。“燕子楼”典出白居易《燕子楼三首》，中唐关盼盼为张愔节度使小妾，张死后关盼盼念旧情守寡，独居燕子楼十余年终老。柳絮飘飞本是阳和春景，在林黛玉眼里成了“粉堕”，成了“香残”，到处都是一片狼藉凋零。更要命的是，柳絮飘坠让她想到了百花洲绿珠坠楼，想到了关盼盼燕子楼的幽独，可以想见林妹妹触目伤情。

“一团团，逐对成球”，这两句续写柳絮之形——地上洁白轻柔的柳絮容易成团，在微风中卷成球状逐队翻滚。这景象不禁让她想起自己的身世，发出了“飘泊亦如人命薄，空缱绻，说风流”的悲叹。

这里顺便交代一下林黛玉的身世。她与贾宝玉是姑表亲，哥哥不到三岁就夭折，自己六七岁时父母双亡，她只得长住外祖母贾母家。不知什么原因，她父亲林如海没有给她留下任何遗产，有的学者说贾府侵吞了她家财产，有的说她父亲原本没有多少财产。在《红楼梦》第四十五回，林妹妹自称“我是一无所有”，“吃穿用度，一草一纸”都要仰仗他人，她孑然一身寄人篱下。看到柳絮“逐对成球”的情景，她自然就想到自己飘泊无根的处境。“飘泊亦如人命薄”，从说柳絮到叹自身：柳絮轻才会飘零，人命薄才会飘泊。柳絮聚成一团团的样子，酷似情侣缠绵在一起。然而，她与宝玉虽是一对金童玉女，“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕”，但他们的爱情并不被长辈所认可，也不被周围的人所看好，到头来只落得“一个是水中月，一个是镜中花”，“空缱绻，说风流”一语双关，表面是描写柳絮，实际上倾诉自己。

下阕的情绪更为哀怨：“草木也知愁，韶华竟白头。”柳絮像棉花一样雪白，林妹妹看到柳絮满树，猜想“草木也知愁”，在春光明媚的时节，柳树也急白了头。她说自己“不过是个草木人儿”，“草木也知愁”完全是自言自语。“叹今生，谁舍谁收”？苏轼《水龙吟·次韵章质夫杨花词》说：“似花还似非花，也无人惜从教坠。”这两句可能受到它的影响。她想知道这满眼柳絮，现在是谁狠心把它们抛下？将来谁又会好心把它们收留？她是一个寄养外婆家的孤儿，所以对“今生谁舍谁收”，既格外牵挂，也格外敏感。

“嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留”三句，回答“谁舍谁收”的疑问，到头来没有人怜惜它，自然也不会有人来收留它。“嫁与东风春不管”十分形象，把柳絮在东风中飘飞，说成是柳絮“嫁”给了东风，女人嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，柳絮同样也是随风而起，随风而落。只有女性才会有这种感受，也只有才女才能这样形容。在东风乱飘的柳絮，春光全然不闻不问不管不顾，任它们随聚随散，任它们忽东忽西，任它们四处漂泊流离，像嫁出去的女儿泼出去的水，眼睁睁看着柳絮长久浸在水中，一直粘在地上。

该词从艺术上说是典型的移情，从情感上看是极强的代入。林妹妹从柳絮的飘零，想到了自身的飘泊；从柳絮在风中“缱绻”，想到了自己与宝玉的缠绵；从柳絮颜色的洁白，想到自己“韶华早白头”；从眼前柳絮“谁舍谁收”，想到自己“今生”无依无靠；从柳絮“嫁与东风春不管”，想到了自己将来没人照看没人怜……

这一咏物词，物与人浑然一体，柳絮就是林黛玉，林黛玉就是柳絮。柳絮成了林黛玉的化身，林黛玉既是在说柳絮，也是在叹自己。林黛玉眼中的柳絮寄寓了她可怜的身世，她孤僻的个性，她悲惨的命运。从“飘泊亦如人命薄”的凄凉，到“叹今生，谁舍谁收”的冷漠，再到“嫁与东风春不管”的沮丧，用鲁迅先生的话来说，全词笼罩着一层“悲凉之雾”。难怪她的姊妹“众人看了，俱点头感叹说：太作悲了”。

这与林黛玉的个性、气质和情绪有关，岂止对柳絮自悲身世，她对梅花、桃花、菊花、海棠花无不如此，如《桃花行》说“胭脂鲜艳何相类，花之颜色人之泪；若将人泪比桃花，泪自长流花自媚”。见花落泪，触景伤怀，是她惯常的情感体验。由于父母哥哥接连离世，她从小就成为孤儿，这让她一直走不出原生家庭的阴影。加上她生来就多才多情多疑多病，《红楼梦》第三回这样介绍她：

两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静似姣花照水，行动似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。

终年没有断药，成天以泪洗面，无时不蹙双眉，所以姊妹们称她“多病西施”，贾宝玉一见面就称她“颦颦”。鲁迅先生也说：

林妹妹整天愁眉苦脸，哭哭啼啼，小肚鸡肠……林黛玉虽然美，但那是一种病态美。

上高中时，我在课堂上偷偷摸摸地把《红楼梦》翻完，晚上还时常偷偷摸摸地梦见林黛玉。当时觉得要是能娶到她，我就是天下最幸福的人。研究生毕业后重读《红楼梦》，才明白林黛玉只能看不能娶。她每天都愁眉苦脸，寻问却说不出个具体原因，我的性子又特别急，她不跳楼我肯定跳楼。用今天精神病学的眼光看，林黛玉是一个重度抑郁症患者。不管遇到什么她都悲观，不管看到什么她都生厌。

像林黛玉这种情绪的人，怎么可能去憧憬未来呢？而不敢憧憬未来的人，又怎么可能会有光明的未来呢？

再来看看薛宝钗对柳絮有什么样的感受——

临江仙

白玉堂前春解舞，东风卷得均匀。蜂围蝶阵乱纷纷。几曾随逝水，岂必委芳尘。 万缕千丝终不改，任他随聚随分。韶华休笑本无根，好风凭借力，送我上青云！

钗黛虽并列十二金钗之首，但薛宝钗对柳絮的感受却大异其趣。她认为前面几个人的咏絮词“总不免过于丧败。我想柳絮原是一件轻薄无根的东西，依我的主意，偏要把它说好了，才不落套”。她一出手就让人惊艳：“白玉堂前春解舞，东风卷得均匀。”钗黛词中的柳絮虽然同属一种，但她们柳絮的飘飞之地却大为不同，宝钗笔下的柳絮，不是在伤心的百花洲，也不在幽栖的燕子楼，而在富丽典雅的白玉堂。柳絮飘飞的样子，在林黛玉眼中是“粉堕”“香残”，而在薛宝钗看来却像在春天翩翩起舞，时而欢快，时而舒缓，舞姿是那样曼妙优美。开头两句情调欢愉，一扫感伤沮丧的阴霾。史湘云一见就拍手称快：“好一个‘东风卷得均匀’，这一句就出人之上了。” 钗黛对同一种柳絮，有截然不同的情感反应，是由于林妹妹是泪眼看柳絮，宝钗姐姐是笑脸迎柳絮。同学们，大家看出来了吗？

“蜂围蝶阵乱纷纷”，紧承前二句而来，柳絮随东风翻飞，在春天起舞，招来了“蜂围蝶阵”。雪白轻柔的柳絮，五颜六色的蝴蝶，嗡嗡作响的蜜蜂，它们一块在柳树的枝头闹春，编织成了一幅绚丽的春色图。这一组柳絮词中，无论史湘云《如梦令》中的“鹃啼燕妒”，还是贾宝玉《南柯子》中的“莺愁蝶倦”，非“啼”则“妒”，既“倦”且“愁”，渲染一种伤感倦怠的氛围，用薛宝钗的话来说，“总不免过于败丧”，而薛宝钗的“蜂围蝶阵”，则是一支春天欢乐的进行曲。