精英文学与通俗文学并无高下

人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已。时光荏苒，《今古传奇》已创刊44载。如果说这世上有什么东西最能扰乱人心，那一定是非时间莫属。在无限的时间面前，每一个生命都能体会到存在的有限。于是克服有限、追求无限便成了人类获取价值与意义的生命本能。可是，时间怎可被战胜？那绵延不绝、阒然无声的时间，从不会为卑如蝼蚁的人类停下脚步。好在人之为人，总能以理性的态度对待时间。

我们承认存在的有限，既可以用喧嚣扰攘的市井人生填补面对时间的恐惧，也可以借助文学艺术的造梦功能“生活在别处”。前者是一种务实的人生态度，它选择用遗忘对抗时间。而后者则是迎难而上的挑战：既然时间的物理法则不可更改，那我们为何不能在文学艺术里再造时间？

一部小说、一首诗歌，或者一篇散文、一段乐曲，唤醒的可不止是我们的审美感觉，它还会缔造生命的另一处栖居之所。在这个白日梦般的艺术乌托邦里，人们尽可逸兴遄飞，思绪万千。当想象和移情的力量彰显之时，限定存在的那个物理时间也就悄然远去，取而代之的，则是一个可以被我们自由掌控、涂抹和改造的时间图景。从这个角度看，文学艺术也许是人类克服有限、创造自由的唯一途径，它代表着明知不可为而为之的勇气，是我们以凡人之躯比肩神明的方法，因此文学艺术本身在某种程度上也表征了人类的生命传奇，譬如《今古传奇》。

接下来的问题是，既然文学艺术从根本上就具有改造时间的传奇属性，那么文艺的雅俗之别又意味着什么？如果抛开沿袭已久的价值偏见，我们其实大可察觉雅俗文学在重构时间上的不同面向：那些书写人性异化、直面存在困境的精英文学，往往趋向于垦掘时间权力，以哲思和想象憧憬人类永生；而以武侠、奇幻、言情、悬疑、官场等类型文学为代表的通俗文学《今古传奇》，则是对普罗大众英雄情结的具象化书写。试想传奇故事里的寻宝、复仇和创世等情节模式，哪一个不是代表着升斗小民的激情与梦想？至少从超越现实，以白日梦抵抗时间权力这一点来看，精英文学也好，通俗文学也罢，两者并无高下，都是我们应对生活的态度与方法。

既然如此，那么请所有喜爱《今古传奇》的读者相信，当你们“一册在手，万虑皆忘”之时，正是用文学抵御时间权力，让生命得以圆满的非凡时刻。

（作者系武汉大学文学院教授、博导，美国耶鲁大学访问学者，湖北省作协副主席，第十届茅盾文学奖评委，第八届鲁迅文学奖评委。）