父母的张望

老家有一座小院落，院子里生机盎然。石榴树枝头萌动，孕育着新的果实；桂花树枝繁叶茂，似在积蓄着绽放的力量；南天竺红果点点，宛如繁星点缀；葡萄藤蜿蜒攀爬，编织出一片翠绿的荫蔽；竹子修长挺拔，随风摇曳生姿；菜园里各类蔬菜，或舒展叶片，或含苞待放，每一个生命都在尽情舒展，满目皆是蓬勃的翠绿。这里，曾是父母生前居住的地方。

二十多年前，距离此处不远，紧邻公路的老房子，因公路拓宽被拆除。父母没了居所，村里便在村南的公路边，为他们划出一片地。作为长子，我帮父母新建了房屋，这才有了这座温馨的小院落。

寒来暑往，农闲之时，只要不是狂风呼啸，或是大雨倾盆，上了年纪的父母，总喜欢坐在院落前、公路边。他们一边与邻居们谈天说地，一边朝南张望着。

父母的这种张望，儿女们或许一时难以完全领会，可邻居们却心知肚明。他们张望的，是在城里的儿女们。

那些年，通讯尚不发达，没有手机，儿女们何时回家，父母全然不知。于是，张望便成了他们习以为常的表情。后来，有了手机，儿女们归期已定，可父母依旧在那儿不停地张望。

老家位于城北，距离县城二十多里地。刚参加工作时，我攒了几个月工资，花了一百四十多元，买了一辆自行车，就是为了回家能方便些。那时，几乎每个周末，我都会骑车回家。后来，结婚成家，有了孩子，回家的频率变成了半月一次。日子渐渐宽裕，有了轿车，回家更是随时随性。即便父母离世后，我依然保持着这个习惯，因为这里，是我的根。

去年大年初一，我和妻子一同回老家。我开着车，思绪不知不觉飘向了父母。我心想，如果父母还在，这个时候，他们一定又在张望了。

母亲享清福的日子太过短暂。她突发脑梗时，恰逢家乡公路二次拓宽改造，又赶上连日阴雨。黄土泥路，车辆无法通行，救治耽搁了，最终落下偏瘫的病根。母亲性子急躁，只能躺在床上，每一日都度日如年。加之她不吃肉，后来连鸡蛋也不再吃，营养严重跟不上。两年后，她便永远地离开了我们。母亲走的那年，还不到 70岁。安葬时，舅家人对着棺木说：“娃们一个个都进城成家了，本应是享福的时候，你却走了。” 舅家人虽未埋怨，但我内心却满是愧疚。

母亲去世10年后，父亲也离开了我们。父亲走后的第一个大年初一，我独自一人回老家。还没进村子，我就下意识地朝小院落门前的方向张望，满心期望能看到父母张望的身影。然而，我清楚地知道，这已成为奢望，再也看不到了，永远也看不到了。

回到家，我把车正对着大门口停下。下了车，我下意识地摸了摸门锁，刹那间，我感觉这把锁，锁住的并非仅仅是这个院落，而是姊妹们与父母之间的恩缘。我隔着大铁门，望向清静的院落，望着院子里的一草一木，觉得小院子里，仿佛一切都已消逝。

父亲走后，这座小院落便空无一人，平日由三弟帮忙照看。可那时，我却没有联系三弟来开门的心思。

按照我们当地的习俗，老人去世后的第一年春节，要贴黄色春联。我不喜欢看到黄色，却又不能贴红色春联。于是，年前我便跟兄弟们说，今年春节，咱们都别贴春联了。此刻，我手摸着锈迹斑斑的锁，看着大门上残缺不全的旧春联，心里沉甸甸的，仿若压着一块巨石。

我回到车上，关上车门，静静地坐着，脑子一片空白。望着眼前的一切，我想哭，想痛痛快快地放声大哭。以往每次从城里回来，老人总会在门前张望着、期盼着、等待着，门，永远是敞开的。可如今，母亲走了，父亲也走了，没了他们的张望与等待，这个家的门便这样锁着，永远地锁着了。

“父母在，家在；父母不在，人生只剩归途。” 我的眼泪止不住地流了下来，在车里一坐就是一个多小时。父母的音容笑貌，仿佛就在眼前，从未离去。

母亲去世后，父亲不愿到城里和我们一起生活。他说自己爱管闲事，怕我们厌烦；爱吐痰，夜里起夜频繁，觉得 “恁干净的房子，住不习惯”。起初，他跟着在老家的三弟一家生活，可过了一段时间，就又回到了这座小院落。他说：“以前你妈在时没觉着，现在还真怀念那些吵吵闹闹的日子。” 我深深地感受到了父亲的孤寂。

尽管这小院里空调、暖气片、电饭煲、电磁炉、有线电视、唱机一应俱全，但父亲却始终开心不起来。

父亲喜欢吃肉，每次回家，我都会多买些肉带给他。有时，看他一顿能吃半碗肉，我既开心，又担心他吃坏了身子。回想起过去，日子实在太穷，平时几乎没什么吃肉的机会。别说吃肉了，甚至连饭都常常吃不饱。我清楚地记得，中午面条做好后，母亲总会先给父亲捞一大碗，然后再给我们姊妹几个盛。可父亲只要不是在地里干活耽搁了吃饭时间，他总会把这一碗面条倒回锅里，用勺子搅一搅，再和大家一起吃。他知道，给他捞完一碗后，锅里面条所剩不多，都是稀的了。父亲说：“娃们光喝稀的，咋长身体。” 为此，母亲没少骂他。可骂的背后，满是爱，满是心疼啊。

父亲是家里的壮劳力，大集体时，在生产队拿最高工分。土地包产到户后，七八口人的地，所有重活累活，全由他一人承担。他用自己的一身力气，苦苦支撑着这个家，也因此落下一身毛病，晚年饱受病痛折磨，根源皆在于此。若不是这样，父亲应该能多活几年吧。

父母吵架，不是为了吃的，就是为了钱。有一年，大概是发瘟疫了，家里的鸡都死了，没了鸡蛋换钱。眼看到了开学的时候，学费还没有着落，母亲便和父亲商量，把红薯秧（秆）粉碎了，卖了换点儿钱。

在那些年的老家，红薯是主粮，红薯秧也十分稀罕。拉回家后，搭在院墙上风干，不容易发霉变质。等到春天，磨成糠，用来喂猪。

那天，父亲早早起床，怀揣着一个花卷馍当作午饭，挑着两大包糠，前往三十里外的赤眉镇集市去卖。

两包糠，能卖几个钱呢？父亲心里清楚，这点儿钱，根本不够几个孩子的学费。从镇上回来后，他没有直接回家，而是走进了邻村的牌场。他想着让这卖糠的钱，能再多生出点儿钱来。可谁知，手气不佳，不但没赚到钱，反而把卖糠的钱输了个精光。

回到家，母亲向他要钱，父亲一脸难堪。“钱呢？”“输了！”“啥？输了？”“全输了！”“哎呀，我的妈呀，这可咋整啊……”

母亲哭了，哭得极为伤心，一边哭，一边骂。我从未见她如此哭过、骂过。

父亲蹲在院子里，低着头，一言不发。等母亲哭够了，骂够了，他才说：“不行的话，我出去借！”“你借？你上哪儿去借！”

母亲虽不依不饶，但她知道父亲爱面子，不会轻易出去借钱，也不愿让自己的丈夫 “丢脸”。最终，还是母亲跑了好几家，才凑够了学费。

说实话，对于这件事，我并不埋怨父亲。但心里又总觉得，牌场真不该进，也实在不能进。尽管那时我说不出个所以然来。长大参加工作后，我愈发觉得牌场薄情，是个容易让人玩物丧志的地方，于是便自觉远离。

父亲和母亲虽时常争吵，但他们又相互依赖、相互照应。因为让5个子女上学，是他们共同的目标。所以，无论日子多么艰难，他们都坚守着、珍惜着，携手并肩，努力奋斗。这，便是他们那代人的高贵品质。

当时，由于贫穷，村里确实有不少孩子上完小学就不再读书了。但在我们家，你不想上学都不行。我当兵后，在县上最好高中读书的二弟，看着家里父母太过艰难，便跟父亲说，他不想读书了，想回来帮家里种地。父亲一听就火了：“简直是胡闹！我们苦点、累点，为了啥？还不是为了让你们以后有出息，走出农村？”父亲认真地教育了他，二弟便不再坚持自己的想法，又回到了学校。生活费不够用时，他就让母亲在家里烙些粗面饼子，步行二十多里地，送到城里的学校。就这样，二弟成了有 200 多人的自然村里，第一个考上大学的人。而我，虽说没有上大学，却也靠着党的好政策，凭借自己的努力，聘干、录干，成为了一名国家干部。姊妹们平时聚会时，总会感慨，如果当初父母没有咬着牙支持我们读书，哪会有今天的好日子啊。

父亲不仅是家里的顶梁柱，还是庄上的 “半个文人”，是许多人的 “主心骨”。那时的父亲，白天在地里辛勤劳作，晚上，总有人到家里来，跟他聊聊家事，让父亲帮忙出出主意。尽管他没上过几天学，但南北庄上，总有人来找他写信。当时，与外地联系，主要靠书信，不像现在通讯这般便捷。父亲写信的时候，我总会在一旁，边听边看。

“想说点儿啥？”父亲问。来的人，有的能把事情说清楚，有的则稀里糊涂说不明白，而父亲总是不厌其烦地询问。信写好了，他会念给人家听，看看是否表达清楚。要是没说清楚，就再写，再念给人家听。有时，一封信要反复改写好多遍。但无论写到多晚，父亲一定要写到人家满意为止。有时候，我都睡了一觉醒来，父亲还在为人家写信。

父亲是个老倔脾气，在南北营里出了名。可他在提笔写字的时候，却丝毫不见那股倔劲。过年的时候，他总会在院里摆一张小方桌，为大家写春联。这家写完，又接着写那家。父亲在这方面的“基因”，一点儿都没遗传给我。尽管参加工作后，我也成了个 “提笔人”，但毛笔字，我却怎么也写不好。我打心底里羡慕父亲。

又是一年大年初一，孩子们都出门玩耍了，我和妻子一同回到了老家，来到了这座小院落前。

我和妻子下了车，先给邻居们拜了年，然后朝着村外的河边、地里、岭上走去。

村子东边有一条河，河水潺潺流淌，一群野鸭在清澈的水面上嬉戏，呈现出一派“春江水暖鸭先知”的景象。

我望着河水，不由自主地想起了当年，想起了父亲在这河边拓坯的情景。

那时，我们一家八口人，只有三间房，根本不够住。父亲便常常在这河边挖土、和泥、拓坯。等坯干了，再一担一担地挑到几百米外坡上的院子里。连着两个夏天，他硬是凭借自己拓出的土坯，盖起了两间新房屋，还有院墙和大门。

那两个夏天，父亲只要不出门，几乎都没穿过上衣。虽然上地、下河时，他肩上也会搭件衣服，但一到地里，到了河边，他总会把衣服往地上一扔，或是往树上一挂，光着脊梁，埋头干活。拓坯的那两年夏天，父亲的背，晒得黝黑发亮，还脱了一层又一层皮。

如今的这条河，筑起了截流小坝，蓄起了一片水面，为村庄增添了几分灵气。这也吸引着我，每次回家，我都要到河边来，看看水，听听水，逗逗水上的精灵，享受这份悠闲自在。我还常常拍些照片，配上几句诗，发在朋友圈里，分享老家的美丽。

越过河流，沿着一条窄窄的水泥路，我和妻子向村东的岭上走去。走到一个小十字路口时，我停下了脚步，开始四处张望。妻子问我：“怎么不走了？你在看什么？”

我没有回答。

父母去世后，就是在这个十字路口，我们送他们去往了另一个世界。我下意识地在寻找着他们，寻找着他们当年离去时的样子。

按照家乡的风俗，老人去世出殡前，都要在夜深人静时送行，送他们到十字路口，去往另一个世界。父母走的时候，恰好都是雨天，当时还是泥巴路。我们和近亲们一起，拄着哀杖，拿着黄纸，踏着泥泞，哭着、喊着、跪着，把父母送到了这十字路口。一个简短的仪式后，我们向父母告别，头也不回地与他们彻底诀别。

明明知道父母已经 “走” 了，可不知为何，我总觉得他们还活着。仿佛在姊妹们每家遇到大事时，他们都在默默地帮衬着、护佑着……

“人生多坎坷，福祸两相倚。”父亲老早就给我们讲这个道理，讲人在做，天在看，教导我们要做个本分、踏实、有恩有义的人。

我张望着、寻找着、回忆着。我和妻子站在这十字路口，久久不愿离去。

“这麦子看起来无精打采的，都旱得蔫了！” 妻子的话，把我从回忆中拉了回来。

“是啊，如果春天能来两场雨，麦子‘呼’地一下就能缓过来，一天一个样。可要是开春再不来雨，天一暖和，温度一高，这麦子肯定就半死不活了！”

“农村人太不容易了啊！” 妻子感叹道。

“是啊，天底下，最不容易的就是农民。没有农民，城里人吃什么、喝什么！” 我重复着妻子的话，想到了乡下人与城里人的关系，想到了农民的艰辛与不易。

妻子从小生活在城里，结婚那天，是我骑着那辆自行车，从城里把她接到俺家的。她一天都没在农村生活过，对庄稼了解不多。但此时此刻，看着眼前大片的麦子，她竟能有这样的认识，让我感到十分欣喜。

太阳渐渐西斜，就要落山了。我们行驶在回城的路上，天空忽然传来阵阵雷声，我心里有些窃喜。我对妻子说：“这就是春雷，春雷一响，黄金万两啊。”

小时候，我常听父亲讲“春雨贵似油”。这阵阵雷声过后，不就会有像油一样珍贵的春雨吗？不就会有麦苗茁壮成长的景象吗？不就会有麦场上、操场上、公路边那谷谷堆堆的麦子了吗？

话还没说完，春雨真的就淅淅沥沥地下起来了。我不禁想起“春雷阵阵震天威，急雨讪讪洗翠微”的诗句。

我放慢车速，降下车窗玻璃，一边缓缓前行，一边张望着路边的麦田，张望着世间万物，张望着春雨带来的希望与未来，带来的幸福与安康。

一时间，我恍然大悟，彻底明白了。原来，父母生前一次次张望着的，正是希望和未来，正是幸福和安康。