燕难归

前两天家里有事，我回了一趟老家。老家就是故乡，可是这两个字比故乡听起来更亲切，像是老巢，而我是屋檐下的家燕。我原以为自己就是家燕，今年走了，明年还会回来；我还以为时间和村庄会被这四面如同铁桶一般的小山围住，永远不变。可是，当我重回家乡时，才感觉一切像是河流，表面平静，下面却是暗流涌动。

在回家的路上，有棵特别大的桑树，是一个和我家沾亲带故的阿姨家的。老家村子里的每个人好像都带点儿血缘关系，小辈是每个人的小辈，长辈是每个人的长辈。或许是因为亲缘，或许是因为乡民的淳朴，别人院里的、地里的果子都是可以随便摘着吃的，只要你不是拿着麻袋去装，都是没人管的。不过小孩子是例外。每到桑树结果，我和哥哥就会从家里翻出来一个塑料袋，急急忙忙地去阿姨家的院子里摘桑葚。

桑树高大，树枝高高扬起，众多的桑葚垂在枝上。我和哥哥个子小，只能来回转悠，寻找最合适的位置，最后要么找到低垂到我们面前的树枝，要么找到稳固的土堆站在上面勉强把树枝拽下来，然后一个人撑着袋子，一个人开始摘桑葚。

摘桑葚无需技巧，紫色的桑葚轻轻一碰就会掉进塑料袋里，青涩的桑葚还牢牢地挂在枝上，等待长大。桑葚虽然好摘，袋子虽然很小，可是我们摘得很慢，我们边摘边吃，像是守着蟠桃园的孙悟空，捡大的，扔小的，直到满手都是紫色，嘴上也满是紫色。桑葚的颜色染到衣服上，倒也无所谓，我们根本不怕被责骂，因为当父母看到我们找塑料袋的那一刻，就知道我们要去地里玩了，早就给我们换上破旧的衣服，弄脏了大不了就扔了。

我们一年一年地摘着桑葚，也一年一年地长大。不知道从什么时候起，我们不再提着塑料袋去摘桑葚。桑树长大几许，今年的桑葚甜不甜、大不大，全然不知了。桑树，桑葚，被风吹得沙沙作响的塑料袋，满院子的枣花儿香都一起被时光掩埋了，我对此毫不知情。

世间所有的成语都像一座院子，虚掩的木门看似轻轻一推就能入内，可若是读不懂，即使进了门看到的也不过是空空如也。

“物是人非”这个词我学过千万遍，刘希夷的“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，崔护的“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，李煜的“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”，我能在做分析题的时候准确地写出它们表现了诗人对时光易逝、物是人非的伤感，却没有意识到我不过是鹦鹉学舌，就像三岁稚子都能流利背下的“举头望明月，低头思故乡”一般，而那些复杂的、包含时空的、令人落泪的诗词，真正读懂它需要时间和契机。

时隔多年，我和哥哥又一次停在桑树旁。桑树还是那么高大，树枝却低了，我们伸伸手就能抓到好几缕了。小时候费尽心思想要摘的桑葚能随意摘了，可是翻遍整辆车子，却找不到一个塑料袋。当年在地上怎么找也找不到的桑葚，现在已经落了一地。灌溉桑树的水井已经荒废了，被树枝、木条、塑料瓶给填满，巨大的水磨盖破损了一半，扔在了地上，上面覆盖着厚厚的尘土，像是在那儿埋了一千年。阿姨家的院墙也被雨水冲蚀得塌了一半，变得高高低低，我们再也不用害怕打开的院门里会奔出一只大叫的小狗，也听不到阿姨呵斥小狗那句“自家人也不认得的蠢狗”的怒骂了。

似曾相识燕归来？

燕子没办法回来了。