与银杏为邻

王维在《辋川集·文杏馆》中有“文杏裁为梁，香茅结为宇。不知栋里云，去作人间雨”的诗句。释意是“用银杏树木作为支撑房顶的横梁，用香茅草搭建房子的屋檐和屋顶，不知在栋梁间出没的云，会不会化作雨水”。王维是山居高士，房屋建在山之绝顶，故而有“栋里有云、化作人间雨”的喟叹。我身居西北，偏安城市一隅，也有与银杏为邻的缘分。

小区正门前的花坛边上，种着三棵银杏树。最初几年，三棵矜贵的银杏树时常像发育不良的孩子，高高地挂着“吊瓶”，用营养液维持生长。好在经过几年的培育，银杏树扛住了朔风和艳阳，很快就长得高过小区的拱门，亭亭玉立。物业的人为了美观，对中间的那棵树做了剪裁，使之错落有致，远看就像两个大人牵着一个孩子，一家人相亲相爱，栉风沐雨。

小区不大，但树的种类很多，有白杨、木槿、楝树、苹果树、桃树、李子树。这些树种也紧随节令发枝、散叶、开花、结果，但唯有这三棵稀缺的银杏树，令人流连忘返，是必看的一道风景。早晚散步的人们，绕几道弯也要拐过去到树下站一站、看一看、聊一聊。早春时，银杏树萌芽、抽枝、茁壮、蓬勃，终于绿意葱茏；盛夏来临，枝繁叶茂，一簇簇扇形叶片像一个个可爱的小巴掌，被风鼓得啪啪作响；寒露后，银杏叶由绿转黄，直到成为极具视觉冲击力的明黄色，秋风起，卷起一地黄叶，仿佛惊飞了一只只黄色蝴蝶，在空中翩翩飞舞；秋尽冬来，黄叶落尽，三棵银杏树只剩清瘦的枝条，偶尔有一两只麻雀栖在树梢，一动不动，衬着北方特有的钴蓝天空背景，像一幅古画。

一次，我跟朋友聊起，看了几年的银杏树，好像没见过银杏树的花朵，更别提果实了，难道北方的银杏树不开花结果吗？为此我查了资料：银杏树是中国特有的一种乔木树种，生长较慢，寿命极长，树龄可达万年以上，有活化石的美称。在自然条件下，银杏树要15～20年才开花，并且在这以后每年都会开花。从栽种到结果则要20多年，40年以后才能大量结果。从图片上看，银杏树的花很小，是可爱的白里带点儿淡黄的小花。银杏的果实也叫白果，大小如杏，这也是银杏树名的由来。南方人把白果炒热了，剥掉壳，去了衣，就是如玉一般的一颗仁，有一种特别的清甜味，可惜北方人无此口福。

适逢朗日，时常在银杏树下驻足，凝神看流云被大风追赶，看无数黄叶璀璨万端，间或有鸟儿轻盈地掠过树梢，留下清越的叫声，这一切如宫崎骏的动画片一样，美得失真。伸手接住一片冉冉飘落的银杏叶，细细端详，银杏叶真美啊，像顶级的艺术家精心设计的艺术品，小小一枚心形扇面上，清秀的叶脉，水波纹的叶边，是如此精巧别致，它的美，一如蓝天之美、白云之美、星空之美，都是经过亘古时间的磨砺和雕琢而成，值得嵌入相框，当作一份礼物，送给心爱的人。这份心意，比银杏叶还要明亮。

都说熟悉的地方没风景，但三棵银杏树的四季风光，却从春看到夏，从秋看到冬，一日日慢行于银杏的楚楚风姿中，感受天地间万物各得其所、各有所归。那一刻，就真的忘了一切，真切地感受到活在当下就是渐入佳境，就是人生盛宴，就是幸福本身了。