声音（1337）

过去总是这样，一段关系破裂了，都是女人的错。如果是男人跑路了，那就是女人没本事留住他；如果是女人跑路了，那是因为她轻浮，或不肯包容，要么是没有耐心。而事实是，她可能已经厌烦到了极点。

——英国作家朱利安·巴恩斯，《伊丽莎白·芬奇》

乔治·桑始终坚信人类的大事就是爱情，她说对了一半。饥饿和爱情是世界的两轴，巴尔扎克在人身上看到的最主要的东西就是饥饿，他极为精确地表现了手、下巴和胃的一切功能，肉食者的一切习惯……乔治·桑并不由于只让我们看情人而降低其重要性。整个大自然的目标似乎没有别的，只是把所有人投入彼此的怀抱，使他们在无限的虚无之间，领略亲吻的昙花一现的陶醉。

——法国作家阿纳托尔·法朗士，《我们为什么忧伤》

自从第二次世界大战以来，并非只有我遭到历史学家同行的粗暴攻击，我怀疑这种刻毒的态度是与二战以来英国所发生的不幸的事情有关的……当一个民族表面上看来似乎明智的同时，她的内心深处却可能在下意识地激动着，这就表现为痛苦和寻衅。

——英国历史学家汤因比、“自由欧洲”电台播音员厄本，《汤因比论汤因比》

1941年，奥登在密歇根大学一门本科生课上列了6000页的必读材料。2018年，历史学家温弗雷德·麦卡莱在俄克拉何马大学复刻了这一课程。它很快成为该校最受欢迎的课。今年秋天科罗拉多大学会做一个实验，要求学生每周读一部小说，从奥斯丁到乔伊斯，从卢梭到感伤小说、凯鲁亚克和垮掉的一代的小说……大学生不读书部分是因为文化上的怯懦，文科教授失去了道德权威。

——美国评论家约瑟夫·博图姆，《大学生不读书，但他们会不会读书？》| 数 字 

2500万 

2018年成立的Tortoise传媒从《卫报》接手了创刊于1791年的周日报纸《观察家报》，并承诺将投资2500万英镑经营该报的印刷版和数字版。

5亿 

因违反《数字市场法案》，欧盟监管机构对美国苹果公司处以5亿欧元罚款，对“脸书”和“照片墙”的母公司“元”公司（Meta）处以2亿欧元罚款。

5位  

普通人眼能够看到的颜色种类略低于1000万种，而加州大学伯克利分校的科学家吴义仁称，他的团队突破了人类所熟悉的色谱，发现了一种人类从未见过的新颜色，一种饱和的蓝绿色，被命名为olo色。目前仅有5位受试者见过这种颜色。