一辆农村公交车起火之后

记者·陈银霞 实习记者·陈林

编辑·王珊2025年2月12日，这天是元宵节，在广东中西部的肇庆市怀集县，这个被群山环绕的县城，正在举行百狮巡游，城里洋溢着节日的气氛。这天也是当地中小学的开学日。

早早起床的袁琳已经收拾好上学用的衣服和文具，等待公交车的到来。袁琳在怀集县最北端的洽水镇洽水中学念书，是一名住校生，她家所在的谿村位于镇子北部的山区，距离镇中心有18公里。平时，村里有私人运营的面包车接送去乡镇和县城的村民，只需半小时车程。但那天车子已经满员，袁琳决定改乘公交车。

公交车是辆白绿混色的中巴，车牌号粤H14052，两小时一趟，核载30人左右，一排四个座位，共七排，中间由一条仅能容纳一人通行的过道隔开，最后一排五个座位。车子只有一扇车门，在车厢前端。每天早上8点多，这辆公交车从洽水镇北部山脚的新岗林场公交站出发，沿617乡道，依次经过谿村委、谿村，一路前行，再途经七个站点，才能到达23公里外的洽水镇。随后，线路还会一直绵延向南，最终直抵怀集县城北客运站，全程两小时。

袁琳上车时还不到9点。在谿村与她一同上车的有10人左右，多是学生，少数有老人陪同，包括15岁的张浩和他13岁的弟弟。因为是出站后公交车停靠的首个村庄，车内十分空旷，张浩和弟弟选择了车厢中间右侧靠近窗口的座位。他俩有些晕车，试图打开车窗，但车子老旧，只有靠近他们的那扇能推开。袁琳等几个女生坐在倒数两排，老人则选择了靠近车门的前排。

10多分钟后，车辆驶入下一个村庄——桂岭村。桂岭村有五人上车，包括40岁出头的王苗、王苗的邻居及她的两个儿子——15岁的余科和8岁的弟弟，还有一位60多岁的老太太。余科和弟弟并排坐在左侧倒数第二排，王苗和他们的妈妈坐在前面。中巴载着乘客，在约六米宽的水泥乡道上颠簸前行，两边青色的山丘脚下，点缀着一个个零散的村寨。

公交车经过大圳口、黄屋两个站点，到达西院村路口，又上来八人。此时，车里已经满座，人挤人，刚上来的一个乘客将5岁的女儿交给一个熟人抱着，对方是谿村一名十六七岁的职校学生，坐在最后一排的中间位置。由于早起或晕车，很多乘客上车后均沉沉睡去，顺利的话，一小时后他们将抵达洽水镇。

大概9点40分，坐在第一排的王苗突然听到后面传来惊慌的喊叫声，“起火了！快把它踩灭”。她扭过头，透过拥挤的人群，只看到很多双脚在围着走廊中间的一团火踩，那时，火苗的高度已经到达膝盖位置。被惊醒的张浩闻到了烟雾和塑料烧焦的臭味，味道来源于他前排座位旁的过道。坐在车辆左后方的余科看到，一条黄色的类似装化肥的蛇皮袋正在燃烧，里面装了小半袋东西，袋子不透明，看不清里面是什么。

有人提出拿灭火器灭火，但不清楚是没找到灭火器，还是不会使用，一群人仍在踩火。一分钟后，火越来越大，张浩的弟弟大喊：“哥哥，跳窗！”此时，发现起火的司机，操作车辆停靠在右侧路边。王苗和前排的乘客蜂拥到车门口，司机摁了第一下按钮，车门没有动静，2～3秒后摁第二下才打开，王苗被人流带出了车。

被火苗隔开的后排乘客则挤到了张浩旁边的窗户。张浩和弟弟刚跳出去，车内的火一下子大起来，紧跟着传来玻璃爆破的声音，玻璃碴儿碎了一地。坐在倒数第二排的余科立刻起身，拉起8岁的弟弟也挤向那唯一开着的窗口。等他一只脚踩上窗户，低头却看不见弟弟，他被人推出窗户。此时，坐在车厢中间左侧的姚瑶被拍醒，她看到走廊右侧三四排座位已经燃起熊熊大火，等她跑到车门处，火已经蔓延到左侧，她的后座也烧起来，形成一道火墙。从车内逃出后，害怕爆炸的姚瑶一直向前跑。等她停下回头看时，整个车厢已经被火海包围。火舌从窗口伸出，烧得山体的树木噼啪作响，滚滚黑烟冲上天空。

当天傍晚，怀集县人民政府通报，怀集县洽水镇813县道一辆公交车突发起火，造成六人死亡及部分乘客受伤。本刊在采访时得知，六名遇难者均为女性，其中四名来自谿村，都是学生，包括一名小学生、两名初中生、一名职校学生，他们都坐在公交车后排位置。谿村有250多户人家，坐落在洽水镇北部的丘陵地带，一间间一到三层的红砖房散落在半山腰。村里七八成的年轻人都在广东、福建等地工厂务工，一年到头回家一次。山区田地不多，老人们种植番薯、玉米、水稻，自给自足，顺带照顾孙辈。

作为附近的大村，谿村和桂岭村均有小学，多的时候全校有300多名学生。但近几年，随着更多的村民去乡镇或者县城买房落户，学生人数陆续缩减。张浩说，几年前他就读时，一年级有20多名学生，到了五年级学生只剩10多人。五年前，两所村小的六年级均被取消。张浩和村里的孩子不得不提前一年离开村庄，去镇上读六年级，之后在镇上或者县城的初中就读。因为路途远，班上很多同学选择住宿或者是在学校附近租房，由长辈陪读。

张浩告诉本刊，针对从村小转学去镇上就读的六年级学生，学校周末会派两辆公交车专门接送学生。但读初中的学生，没有这项便利。对于他们来讲，回家最实惠和便利的方式是坐公交车，一次只要5～7块钱。人多挤不上车时，他们只能坐摩托车，要花30～40块钱。“摩托车为了挣钱，开得很快，山路九曲十八弯，也很危险。”每到周末，桂岭村在外务工的村民赵洪都会担心接到孩子电话，说他又没挤上公交车。

15岁的袁琳是六名遇难者之一。袁琳今年读初三。她的母亲袁美玉告诉本刊，出事那天，学校老师说袁琳不在学校。袁美玉从洽水镇卫生所、凤岗镇卫生所一路寻找，发现伤员已经全部转移到县城。下午2点多，在洽水镇卫生所，袁美玉的父亲走进门，声音颤抖地拍了拍她的肩膀，“想开一点”，说完将头扭向门外，不想让她看见自己的表情。

袁美玉说，女儿十分独立，除了六年级和初一报名时由家长送去学校，其他时候都是自己坐公交车来回，她从小学习自觉，读的是重点班，“写完作业才去玩，奖状有厚厚一沓，五六十张”。在袁琳4岁时，袁美玉与丈夫婚姻破裂，两个孩子交由阿太（袁美玉的奶奶）照顾，她则出去打工。“那时一个人养孩子，只想着赚钱”，当时这个只有20岁出头的新手妈妈去广州工厂缝服装拉链，底薪2000块钱，一条拉链不到一分钱，每天做1万～2万条，月薪才有四五千元。

袁美玉说，每次外出离家前，一双儿女常常会跟在她身后哭，等阿太把他们哄去小卖部或菜园时，袁美玉才能抽身，拖着行李箱悄悄离开，“心里很难过”。她几乎每天打电话回来，女儿常常问：“妈妈什么时候回来？”后来，哭泣被平静的表情取代，“他们好像习惯了”。如今，只有水泥地上残留的黑色污块、山侧被烧秃的树木以及撒落在路边的一点玻璃碴儿，还有一只被烧焦的鞋子，能够昭示着这条617乡道上，曾经发生过一起严重的公交车起火事故。

关于起火的原因，谿村村民梁知从逃出的几位少年口中得知，他们有人看到车厢中间的袋子起火，也有人看到地板冒烟。一位五六十岁的村民告诉他，事发前，他骑着摩托车在公交车后面，看到车辆底部中间位置往外冒烟，他一路连摁喇叭，但司机似乎并未察觉。目前，事故原因并未公布。

中国应急安全与减灾科普委员会委员、一级注册消防工程师许传升分析，客车起火主要有三大原因，电路起火、油路起火和乘客携带易燃易爆品。许传升说，事发车辆中间起火，这里密布着电线，有可能是电线短路，或者是黄色袋内装有易燃易爆品。起火后由于车厢内的座椅、窗帘等可燃物多，3～5分钟火势就会很大，容易导致群死群伤。

事故车辆并不是一开始就跑洽水镇线路的。怀集县交通运输局（以下简称“怀集交运”）2023年4月发布的《关于农村客运班线变更的公示》里提到，民营企业怀集县交通运输有限公司的粤H14052，线路由“怀城—下帅（乡）”更改为“怀城街道—洽水镇”。更改后的线路由怀集城北客运站出发，途经甘洒镇、凤岗镇，至洽水镇终点站，全程40公里为358国道和262省道，日发班次六班。那时，车辆也尚未在村庄之间运营。

根据怀集交运公示，2024年3月，怀集交运正式通过新增“怀城街道—洽水镇新岗林场”的农村客运班线的申请，全程72公里，日发班次四班，投入车辆两辆。谿村候车点的“村村通”客车信息公开栏里，粤H14052承接由凤岗镇至洽水镇新岗林场的线路，该线路日常班次两次，运行时间为早上8点至下午6点。桂岭村的一位村民告诉本刊，在此之前，村里乘坐的公交也是一辆老旧的客车，因此他们并没有注意到具体车辆的变化。

出事后，赵洪回忆，这两年过年从外地务工回家，他抵达县城后乘坐的是八九成新的公交车，车辆开到凤岗镇车站附近，司机会让乘客下车，更换旧车下乡，车辆开起来“乒乒乓乓”响。在江西宜春的一位城乡公交司机刘凯眼中，这种现象很常见。他告诉本刊，去年开始，他所在的公司将城区淘汰下来的客车调来，更换电池后投入农村使用，“新车跑县城，旧车跑农村”。“山区道路狭窄破烂，水泥路不到3米宽，车身就有2.25米宽，会车时很容易剐蹭到路边的护栏”。

刘凯觉得这是出于节约成本的考虑。刘凯见证了这几年农村公交行业的下行。2019年，刘凯开始跑车时，农村客运司机的工资不错，2000多元的底薪，加上绩效和餐食补助等，每月到手6000多元。但之后几年，生意明显不好。年轻人在外务工，城乡客运的主要客源是老人和学生，但学生在迅速流失。刘凯记得一开始，他所开的线路，每周有60多个学生要去乡镇念书，需要派两部车接送，现在只剩20多个。他观察到，全镇九所小学，近五年已缩减至六所，还有两三所村小学生人数不超过20人。原本是流量高峰的周末，过去一天营收约1200～1300元，现在只有300～500元，约合之前的1/3。除此之外，还面临着私家车的竞争。刘凯说，疫情后很多企业不景气，不少外出务工的人回到老家，兼职开车拉客，一个乡镇就有五六部七座商务车。接受采访当天，他从县城车站出发，车内只有一个人，10多个从县城下乡的卫生院、诊所职工均被私家车载走，“我们6点45分准点发车，私家车就提前两三分钟蹲守在车站门口”。那天公交车票价总收入180元，勉强回本。

刘凯所在的公司也在缩减成本。节日的红包、水果、团建被减半或取消，新入职司机公司不再缴纳社保，而是选择补一部分钱让其自行缴纳。去年，公司以亏本为由，要求每位司机降薪10%。“闲杂人等”也被裁掉，这两三年，刘凯的公司裁掉了70%的票务员、车站工作人员、门卫，由一人身兼守门、卖票、安检三份职务。司机也从130余人降至110余人，线路缩减一半，只剩十五六条远途热门线路。

广东公交车爱好者李斌曾于2023年9月拍摄过事故车辆。他向本刊介绍，事故车辆为海格KLQ6759系列柴油中巴车，前置发动机，便宜耐用，常用于农村客运。李斌说，他了解到怀集交运曾购买过两批海格KLQ6759系列车辆，他看过两批车的车辆铭牌，是批量生产的同批次同型号的车辆，一批生产日期为2012年，一批为2023年的新车。李斌说，从新旧程度来讲，出事车辆很可能是2012年生产的。

2013年实施的《机动车强制报废标准规定》要求，公交客运汽车的使用年限为13年。这意味着，事发公交车距离报废截止日期或只剩九个月时间。刘凯说，他的公司为国有企业，公司每年花在一辆车上的轮胎、钢板、电池、刹车片等更换和维修保养的费用，就要好几万元，在总成本里占比约六成。即使保养良好，出于安全考虑，公司的公交车常常使用11年左右就会报废，不会用满13年。而四川省民营农村客车车主宋军告诉本刊，行业普遍做法是使用八年即报废。

但在客运行业下行的环境下，怀集县老旧的公交车并非粤H14052一辆。南方农村报2023年的报道《消逝中的广东县城客运站：裁员超八成，业务量腰斩》提到，一辆怀城—桥头的农村公交车车龄就达到13年。怀集县城北客运站站长邓研辉在报道中提到，“镇通村线路处境艰难，城乡公交从15分钟一班增至30分钟”，“经常是进村的时候两三个人，回来时两三个人”。鉴于近年道路客运市场形势，2023年6月，怀集交运发布公告，决定关闭旗下的城南客运站，两站业务合并至城北客运站。企查查显示，2016年至今，其缴纳职工保险的人数从234人降至164人。多位村民提到，他们发现几年前公交车就用无人售票取代了售票员。

出事后，通过客厅的监控，袁美玉每天都能看到阿太独自一人坐在沙发上，手拿着烟，低着头沉默。出事当天，阿太去小卖部买东西，回来时袁琳已经坐公交车离开。袁美玉说，阿太提到自己还没来得及给袁琳红包。按照当地习俗，学期开始孩子出门上学，大人要给5～10元红包，红包里装着家人对孩子一路顺风、学业进步的期许。

（应受访者要求，文中除许传升外，均为化名，实习生杨纯希对本文亦有贡献）