一根藤上七朵花，先秦思想的北斗七星

人人熟知的动画电影《葫芦兄弟》有一句歌词“葫芦娃，葫芦娃，一根藤上七朵花”，用以形容中国先秦时期的思想星空，甚是贴切。

那是雅斯贝尔斯所说的轴心时代，东西方大师辈出，古典希腊和先秦中国尤其突出，“爱智慧”带来繁星满天。

先秦有百家之说，如果把春秋和战国有名有姓的思想家都聚拢起来，当不止百人之数。其中以孔子、老子、墨子、孟子、庄子、荀子、韩非子在思想意义上最为重要，合称“先秦七子”，仿若北斗七星，闪耀星河。

说他们是“葫芦娃”，是因为那是中国哲学思想的起源时代，从发展意义上类似孩童时期；他们“出道即巅峰”，极其开阔深邃，也像葫芦娃一般，一出生就本领高强。

更值得我们重视的是“一根藤”，他们之间是有内在逻辑联系的，归根到底他们思考的其实是同一个问题，那就是“社会怎样才更好”。彼此之间，或对立统一，或脉络相继，共同构成一个长短相形、高下相倾、前后相随的生态共塑的思想花园。

七子思想之魅力，本期各篇文章各有专叙，本文从大历史角度，挑明那“一根藤”，以为读者顺藤摸瓜之助。

前史，创制与乱起

很有必要，先把思想爆发之前的事情做一概述。

武王伐纣，灭商兴周，以武力改朝换代。但中国文明，凡事必须讲究合情合理，不是谁的拳头大谁就说了算。于是武王之弟周公，为新建立的周朝解决了几个根本性问题。

首先是合法性。商朝极为迷信，认定自己是上帝后裔，而政权合法性来自上帝（皇天）。周朝与上帝没有血缘关系，上帝不可能舍弃血缘子孙而将政权授予外族。但周公告诉人们，“皇天无亲，惟德是辅”，上帝不是谁家私有的，它是中立的，只看重道德，因此谁在道德上符合天意，谁就拥有天下。而天道玄远，政权在道德上是否匹配天意，上天无言，民心代言，“天视自我民视，天听自我民听”，天意表现在民心。因此，政权合法性在于民心。

孔子从人之常情、人之常识出发，确认亲疏伦理的正当性，血缘至亲是天生的，不可斩断，其他都是后天的，弱于前者，只需根据亲疏原则推理即可。

其次是王朝运行的制度。周公创设了宗法制度，天子是中心，诸侯拱卫天子，诸侯又是中心，大夫拱卫诸侯，大夫也是中心，士拱卫大夫，大圈套小圈，形成意识形态和利益共同体。大圈如果不保，则小圈也为之动摇；小圈如果不受尊重，大圈也会有蚁穴之溃。睿智的周公设计了一个巧妙的框架，来确保每一个层级的封建主一荣俱荣、一损俱损。

最后是礼乐制度。礼乐是封建制度的外在表现，不同的圈层，不同的具体身份，有不同的权利和义务，因此就有不同的行为规范。礼乐制度的作用，就是从排场、衣着、住所、用物、人畜规模、言语方式、行为动作等方面全方位体现身份尊卑，确保各安其分，一旦越界，尽人皆知，尽人皆讥，天下共伐，以此形成约束。

在西周，这一套制度运行得还不错，前期不遵守规矩的都被周公镇压，后期则依靠周王室的威望或者武力，持续运行。西周之所以亡，是自上而下的，厉王、幽王自身不重视这套制度，胡作非为，名声败坏，亡国而有东周。

东周是春秋和战国的合称。到了东周，周公创设的礼乐制度事实上已经难以为继，周郑交质，郑庄公与天子作战还射伤天子，秦文公和鲁惠公祭天，楚国称王，楚庄王问鼎，齐桓公问封禅之事，管仲家中设反坫，鲁国季孙氏“八佾舞于庭”……一切都乱套了。而且，“弑君不啻割鸡”，“臣弑其君，子弑其父”，春秋200余年一共杀死36 位君主，真可谓礼崩乐坏。

战乱频仍，内部相杀，淫风甚盛，阴谋横行……春秋时期，人们表面上还把周公的教化当作是非曲直的标准，背后则从未放在心上，你能想到的任何龌龊的行为，都能在春秋找到。

“兴，百姓苦；亡，百姓苦。”政治一步步变得毫无原则底线，每个诸侯国内部都动荡不安，普罗大众的生活，就陷入水深火热。

于是，我们的思想家们就登场了。

孔子，走一条最难的路

世道之混乱，人心之不古，政治之不堪，百姓之艰难，这是当时的思想家们面对的同样的现实基础，只是不同的人，开出了不同的药方。

孔子是商朝贵族后裔，但他打心里认同周公的思想和典章制度，“周鉴于三代，郁郁乎文哉，吾从周”。

在孔子看来，贵族的堕落，不是因为周公创立的制度、文化出了问题，而是人出了问题。礼不下庶人，礼都是用来规范贵族的，但当时的贵族，因为权力、土地、财富等欲望而相互争斗，脱离了周公设定的轨道，人人不安职分、身份、名分，僭越出格，以致祸乱丛生，奸恶肆虐。因此孔子希望能回到过去的秩序，每一个位置上的人都做好自己的事情，按照礼乐的原本要求行事，所谓“克己复礼”，“君君臣臣父父子子”。

封建宗法制度是建立在血缘关系之上的，血缘关系越近的人之间，彼此负有越大的义务，情感的分配也是如此，呈现出一种根据血缘远近而爱有差等的格局。孔子从人之常情、人之常识出发，确认亲疏伦理的正当性，血缘至亲是天生的，不可斩断，其他都是后天的，弱于前者，只需根据亲疏原则推理即可。由此团结起来的社会，就会是一个井然有序的社会。根据这样的社会理想，他抽象出了仁义礼智信等道德标准，作为个人对自身加以观照和提高的参照系。

后人把这称为退化史观，过去的才是好的，把回不去的过去看作一个乌托邦。然而历史证明孔子非但没有保守不进，反而超越了前人，退而瞻远。他从周公礼乐制度中抽象出一种关于善与美的哲学精神，用来要求个人。“己欲达则达人，己所不欲勿施于人”，“见贤思齐，见不贤而内自省也”。不管身处何种时代，要求都是一致的，人的道德追求，可以脱离社会而存在，这样的文化精神，就不因具体的社会制度、物质形态的消亡而与之共灭。

夏朝文明消灭了，商朝文明消灭了，而周朝文明，则因为孔子的超越视野，而朝代虽灭文化永存，成为了中国文化精神的核心部分。再看世界其余古文明，古埃及，古印度，古巴比伦，美索不达米亚，均形神共灭，像中国文明这样一以贯之的就剩下古希腊文明和希伯来文明。正因如此，后人才会说，天不生仲尼，万古如长夜。

“政者，正也。”政治的本义，是中正持衡。因此孔子提出的伦理原则，首先是用来要求居上位者，“子帅以正，孰敢不正”。儒家理想想要实行，就必须努力去改善那些手握权力之人的道德境界，继而改善全社会所有个体的道德境界，做到人人自律，各尽其分。每个人都以道德为自我要求，自我追求，社会当然就会好起来。

一看就知道，孔子选择了一条最艰难的路。儒家知识分子以此为信条，孔子曰“知其不可为而为”，孟子曰“虽千万人吾往矣”，后代仁人志士，都以他们做榜样。

老庄，世间不值得

想要改变现实是极其艰难的，但要咒骂现实和逃避现实则不难。

老子就是典型的咒骂现实、逃避现实之人，青牛一匹，西出函谷，留下道德五千言。

老子说，你们啥也别干，老百姓就谢天谢地了。

同样面对糟糕的现实，老子的态度和孔子完全不一样。他不像孔子，善意地理解周公创制的初衷，把衰败的政治看作好的原则被破坏的结果，而是从根本上否定那些原则，也从根本上否定当时的贵族政治的合法性和必要性。他不相信有一种先验的道德意志，会协调万物关系，世上没有什么天然向善的价值；继而他当然也就不相信有什么身负天命之人，有主动性和能动性去谋求百姓的福祉。“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。”

在一般人的印象中，老子是个白胡子老头，慈祥而脱俗，平静又超然，而事实上，他对政治之评论，其尖锐、狠辣，可谓前无古人。他说：“民之饥，以其上食税之多，是以饥。民之难治，以其上之有为，是以难治。民之轻死，以其求生之厚，是以轻死。”“民不畏死，奈何以死惧之？若使民常畏死，而为奇者吾得执而杀之，孰敢？”“天下多忌讳，而民弥贫；民多利器，国家滋昏；人多伎巧，奇物滋起；法令滋彰，盗贼多有。”

他又说： “天之道，损有余而补不足；人之道则不然，损不足以奉有余。”

在他看来，当时的现实政治就是肮脏龌龊、一潭浊水，无药可救。周公基于封建宗法制度而设立的那些道德原则、伦理标准，不但无用，而且起反作用，只不过是粉饰太平的词汇堆砌而已。“大道废，有仁义；智慧出，有大伪；六亲不和，有孝慈；国家昏乱，有忠臣。”

因此，他和孔子截然相反，不但不愿意恢复所谓周制，而且认为那些道德原则和伦理标准都应该丢进粪坑里去，这样老百姓反而过得安宁多了。这些居上位者都是一些无耻之徒，寄望他们实行仁义道德，无异于一个笑话，而且只会衍生更多肮脏龌龊。

那应该怎么办？老子说，你们啥也别干，老百姓就谢天谢地了。“绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有。”“治大国若烹小鲜”，“ 我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴”。

后世有思想者据此认为老子主张“小政府”，比附于西方自由主义市场理论。比如新自由主义之父哈耶克就说自己的“自发秩序”理论与中国的老子一致。这是个天大的误会，老子不是主张小政府，而是主张不要政府；他也没有什么理性经济人假设，因为理性依赖知识和智力，而老子认为知识和智力是作伪行恶之源，“古之为治者，非以明民，将以愚之。民之难治，以其智多。故以智治国，国之贼。不以智治国，国之福”。自由市场的目的是分配，也就是达致欲望，而老子从根本上反对欲望。“不尚贤，使民不争。不贵难得之货，使民不为盗。不见可欲，使民心不乱。是以圣人之治，虚其心，实其腹，弱其志，强其骨，常使民无知无欲。”

那么，老子是无政府主义者吗？也不是，因为无政府主义还向往一种自治的美好社会，并且提倡人与人应当相爱，而老子根本不在乎这些东西，他只认为，任其自然就好，凡事都不需要设计和刻意。

他在中国历史上第一个明确地运用了对立统一的辩证法来思考社会问题，如：“天下皆知美之为美，斯恶已。皆知善之为善，斯不善已。故有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾；音声相和，前后相随。是以圣人处无为之事，行不言之教。”这对中国人的思维方式，产生了深远的影响。

骂完现实，老子就深入探讨宇宙之理去了，他的思想核心是“无”，无就是道，因此他在思想史上第一个提出了道这一概念。“玄之又玄，众妙之门”，他把人生志趣安置在思考玄远天道之上，渐渐离开了政治现实，留下青牛出关的背影。这些思想也一样具有超越性，即人生应当有不必依赖于社会而存在的终极价值，这是道家思想永存的关键。

老子去后100年左右，庄子出生，这是道家另一位大师。

庄子继承了老子批判现实的路径，认为“圣人不死，大盗不止”，对儒家的积极干预现实持否定态度。老子从来没有提到过孔子，大约因为老子比孔子年长，但庄子则经常提到孔子，虽然他不认可儒家思想，但对孔子从来没有不敬之语。

庄子，以其自由自在、冯虚御风的伟大想象力，开阔了中国人的艺术审美境界。世间不值得，天地任逍遥。

儒家和道家都具有超越社会的终极关怀，任这世间无穷演进，“城头变幻大王旗”，个人永远能够找到价值归依，永远不会陷入虚无。作为中国文化思想中最重要的两支，它们都不把人生价值依归安置于来世、彼岸，“子不语怪力乱神”，“未知生，焉知死”，而庄子则说“六合之外，圣人存而不论”，它们的终极关怀都在现世，因此它们都不是宗教。