微不足道

近些年来，深秋时节，我几乎每年都到潭柘寺，看那两株千年银杏。这对母女，也几乎是年年都会来这里看这两株老银杏。今年，我们才偶然相逢。满北京城，银杏的灿烂金黄，让萧瑟的秋天打了鸡血似的亢奋起来，人们到处寻找银杏打卡地，纷纷涌来。以我看来，潭柘寺的银杏树无疑拔得头筹。因为哪里的银杏也赶不上它们年头古老，枝叶蔽天，满树金黄的叶子，如同老天爷特意打碎金子的碎片，肆意漫天挥洒在人们的头顶。这样的想法，这对母女也点头认同。

这对母女，坐在天王殿后身，画两株银杏树的水彩画。那里与银杏树有一段距离，可以画树高大参天的全景。女儿画的是两株银杏，银杏树中间隐约的大雄宝殿，以及殿前影影绰绰的红男绿女。母亲画的是东侧的一株银杏，被称为“帝王树”，最为粗壮，树龄已有1400年。有意思的是，母亲特意画了满地的落叶如金，以及踩在落叶上争先恐后拍照点彩式的朦胧人影。

我就是在这里结识的这对母女。母亲有六十岁上下，女儿三十多岁。我站在她们身后看她们画画，看了很久，慢慢搭上了话。

我知道了，前几年，一场意外的车祸，父亲丧生，女儿残了半条腿。想象不出母亲是怎样的坚强，拉扯起因车祸雪上加霜失恋的女儿，面对现实的残酷。她对我说，就是从那以后，每年秋天，她带着女儿到潭柘寺画画，画这两株银杏。她说：“我们两口子都是中学的美术老师，没别的本事，只会画画，而且，画了一辈子也没画出什么名堂。女儿从小和我们学画，也没画出名堂。”

母亲让女儿重新拿起画笔，带着她到北京各处画画，每年秋天，必要到潭柘寺画银杏。潭柘寺的这两株千年银杏，如同伸出两只温暖而有力的臂膀，搀扶着她们相依为命，度过最灰暗惨淡的日子。画画，居然能让她们母女相互慰藉和自我救赎吗？

母亲对我讲了劳特累克。一位法国画家，意外让他14岁双腿瘫痪，也是从那时候开始画画，帮助他度过了那段艰难的日子，还成为有名的画家。

母亲说：“我并没有奢望孩子也像劳特累克一样成为画家，我只是希望通过画画帮助孩子度过这段日子。每一个孩子都有属于自己的喜好，这样的喜好就像小鸟藏在林子里，可以飞走，也可以飞回来，帮助你。”于是，母亲便搀扶着女儿来到潭柘寺。大自然，对于人有一种特异功能，抚慰你的创伤，滋润你的心灵。

面对这两株千年银杏，人真的是非常渺小。我们谁能活到这样大的岁数？只要想到我们自己的渺小，人生中出现的那些磨难，即使再痛苦不堪，其实也都是微不足道的。母亲继续讲：“我对女儿说：你看这银杏树，够灿烂的吧？那么多人围着它们拍照，它们的叶子不也会落下来，被人们踩在脚下？怎么样呢？它们就不活了吗？即使一树的叶子都落光了，它们明年开春不是照样长叶，到了秋天照样一片金黄，让人们跑到这里拍照？”

我称赞她：“您简直是哲学家了！”

母亲笑笑，摆摆手说：“这是最微不足道的道理。”

女儿坐在一旁，也笑笑，没有说话。

一阵风吹，眼前银杏叶如一片金雨纷纷翻飞。树下拍照的人们仰头惊叫起来。潭柘寺的钟声幽幽飘来。