说不出口的爱

有个女孩子在网上哭诉，“妈妈，我现在很不开心”，她隐瞒了一个秘密，一直不敢说，直到最后妈妈看到日记，才被揭穿。年三十这天，她被父母说到顶不住，跑出来后，好几天都没再回家，微信也被妈妈拉黑了。

她很难过。在此之前，她在感情上也受了挫败，差不多每天晚上都是哭累了才睡着的，现在更累得不行：

很想抱着妈妈，什么话也不说不问，就想妈妈抱着我拍拍我。妈妈你知道我心中的痛吗？我知道这条路很难走，我有预料到受伤，我不后悔，但是没有你和爸爸的谅解，我真的很孤独。对不起，妈妈，之前我一直都很听话，请原谅我的这次自私。

在这段倾诉下，最高赞的一条留言是：

女儿，很抱歉。不要在乎妈妈把你拉黑，去勇敢地追爱吧。妈妈和爸爸原谅你了，妈妈只希望你幸福，虽然妈妈和爸爸没办法一时接受你的感情状况，但是妈妈是真的希望你能够过得快乐。在你爱上的人身上去学会看待这个世界，我们擦干眼泪拉着你的手去爱下一个人，好吗？

我第一反应还真以为这个妈妈理解了女儿，然而随后往下一看，竟然还有好多条留言都是类似的口吻，来自不同的ID，这才意识到，所有人都是在模仿妈妈的口吻来对她说话。

再一看，发现这个帖子来自豆瓣小组“做我妈妈一分钟”。小组简介就令人动容：“没有足够的爱灌溉，没有坚定的拥抱，家人就能互相理解，这本身就是童话，只能独自涉海，有时候很想妈妈，但是想的不是具体的妈妈，我需要爱，是你应该给我的，我想拥抱却找不到依靠，不应该是这样的。”

基于此，它倡议“人应该学会做自己的父母”，在这里，“每个人都可以用询问妈妈的语气来分享自己的生活或者困惑，每一个回复的人都可以扮演好妈妈的角色”。

之所以要找个“互联网妈妈”，正是因为在现实生活中，你想听妈妈讲的那些话，未必能从她们嘴里说出来。反过来说，孤独的人们，需要一个能真正共情自己的“妈妈”，而不必然是作为自然身体的那个妈妈。

当然，作为家长中更威严的那一个，爸爸的口就更难开了。我一位朋友说，从小到大，从她爸嘴里说出来的，通常都是各种批评，倒是对“别人家的孩子”不吝赞美。

有一次，她爸又拿她表妹举例鞭策，她忍不住哭了：“为什么你从来就不会看到我的优点，称赞我两句？”看到女儿这样，她爸陷入了手足无措的尴尬，沉默了一阵，憋出来一句：“继续努力。”

我很能体会这种感受，因为在某种程度上，我家里也是如此。我妈的家教算得开明，但她同样秉持这样一种传统的教育理念：对孩子的爱要放在心底，不能宣之于口，因为怕孩子恃宠而骄，不能成器。从小到大，哪怕我考了97、98分，也总是会得到一个批评：“你为什么买豆腐总是缺个角呢？”

我遇到过很多相当优秀的朋友，但我发现不少人的内心都在苦苦挣扎：从小做惯了好孩子，一直都在为得到父母的肯定和认同而努力，他们永远不能停下，因为永远都觉得自己还做得不够好。

在家庭中，常见的是一种“有条件的爱”，一种“为了你好”的“严厉的爱”。

豆瓣有个话题：“父母有没有哪一句话让你认为他们不爱你？”不忍卒读。回想小时候我父母尤其是我爸说得最多的一句话，就是“养你这种娃儿有啥子用”。我当时听了非常惊恐，现在觉得是他们搞反了，怎么他们都不用去表达爱，却要我反复证明什么。

为什么这些父母会说出这样伤人的话？我想是因为我们习惯了“角色本位”，就是“当爹要有当爹的样子，做儿子也要有做儿子的样子”，这意味着，每个人要去“挣得”那个身为子女的“资格身份”：你得达到父母为你设定的理想形象，才能得到认可，否则，其潜台词就是“你不配当我的儿子/女儿”。

正因此，当有些孩子真诚向父母袒露内心时，却赫然发现父母根本接受不了，说到底，他们爱的不是那个真实的你，而是一个完美的社会角色。这实际上是要求子女压抑真实的自我，转而去“扮演”好孩子，至于你内心如何，没人在意——所谓“父母不爱你”，指的是他们不爱那个真实的你。

这是无数悲剧的根源，造成了代际关系的紧绷。公平地说，许多父母当然不是不爱自家孩子，然而他们总以为鞭策子女成才是自己的首要任务，所谓“养不教，父之过”。

有时我觉得，太多人缺爱，是因为我们家庭普遍不太会使用爱的话语，但就像有人揶揄的，“压根不存在的东西，倒也没法表达”。确实，有时这些乍看只是很简单的几句话，但“爱”本身要存在，首先就得看见那个真实的孩子。然而，在中国家庭里，往往无法接受太多的真实——父母不想看见，子女也不敢让父母看见。

不只如此，“爱”还需要父母将孩子当作平等的“另一个人”来尊重：他们是独立自主的个体，有自己的想法和愿望，而无须迎合父母的期望，此时，爱不是控制，恰是要放手并支持孩子去勇于做自己。

说到这里，我想肯定会有人说：“如果是这样，那我从来没得到过爱，更没有人向我表达过这样的爱。”我也知道，当下无数人正承受着转型期的重负：自己或许都没得到过的，却要向他人、向下一代表达，然而，这毕竟是值得的，只要我们真正理解了爱的内涵，不吝表达，就有可能开辟不一样的生活。