立等可取

比起身后不知信为何物的一代，我们更知道一封长信，要如何翻山越岭，才能被一双意外或期盼已久的手捧接。多少话，一路憋着忍着，装在那方寸大小的信封里，直到被撕开口子，哗啦一下，倾泻如注，隔多少朝隔多少夕，肺腑已然发酵。

比起身前不知电话为何物的一代代，我们也更知道一通电话，如何缩小万水千山，无远弗届。多远的距离，喊一声就能听见。捷径如此，所有的想念，立刻就能抵达；所有的请托，立刻会有分晓；所有的发问，立刻都会得到答复。

接前接后，知慢知快，也许因着这一点，我们感受到时间与速度的震感也更加强烈。

拍过照片，不必苦等，不必出门，相片已经在手。走进餐馆，落了座，点了单，再怎么费时费事的餐食，片刻即可上桌下箸。一杯咖啡，在椅凳没有坐热之前，定已奉上。一种爱情，在一方脱口之时，业已宣告是生是灭。即便去喝下午茶，不赶时间，也没有琐事压身，可还是希望那一杯茶立等可取。

没有了时间的间隔，需经时间酝酿的一切，便被一笔勾销。盼归人一般盼相片的憔悴损，被一笔勾销。等待食物的欣喜，与想象食物的美妙，被一笔勾销。爱情里，对方没有明确之前，那些不知如何是好与忐忑紧张，被一笔勾销。

被这样告知：最好吃的苹果，是用最长时间吃下的那一个，每一个细胞，都有破裂的过程，每一个细胞里的清香与甘甜，都有被具体感知的过程。

太多滋味，因囫囵吞枣而消失。太多美丽的忧愁，也因立等可取而消亡。