另一种时间

在《桃花源记》中，陶渊明创造了另一种时间。

“不知有汉，无论魏晋”“有良田、美池、桑竹之属”“黄发垂髫，并怡然自乐”。

《桃花源记》之后，还有一首《桃花源诗》，诗中写：“草荣识节和，木衰知风厉。虽无纪历志，四时自成岁。”

那里的人们并不依照日历去知晓时节的变化，草木荣衰，岁时自成。

抛却社会时间的计较，人们回到自己的生命时间，没有过去未来的焦虑，只有此刻的生命呈现，“纵浪大化中，不喜亦不惧”。

张岱发现了这把时间的密钥，将桃花源中的时间称为“桃源历”：

“以无历，故无汉无魏晋；以无历，故见生树生，见死获死，有寒暑而无冬夏，有稼穑而无春秋；以无历，故无岁时伏腊之扰，无王税催科之苦。”

而桃源外的人，“惟多此一历，其事千万，其苦千万，其感慨悲泣千万”。这一历，不过是借时间之手给世人营造的错觉，其中裹挟着诱惑与欲望，裹挟着规则与压迫，我们以为出卖的是时间，真正错失的却是生命。

所以人们内心深处都会有一种渴求：去旅行，去徒步，去山野，去乡村，其实就是走出固有的时间束缚，找回与生命内在的链接。

梭罗走向了瓦尔登湖，找到了钟表之外的生命节奏：“我的日子并不以七天为周期，不用邪魔外道的名字来命名，也没有细分到以小时为单位，更不曾因为钟表的嘀嗒而焦躁……”

在《我的牧羊日记》中，作者对人们习以为常的生活有一种反思：“早晨上学和下午放学，都要在地铁上辗转四十分钟，孩子们被折腾得筋疲力尽，却只能忍受着地铁的轰鸣，躺在过道的地板上昏昏欲睡……”

那一刻，他下定了决心：“我们不属于这里，我们要走出去。”于是这位大学教授辞掉了自己的工作，来到了斯德哥尔摩乡下的一个农场牧羊，并在自己的牧羊日记中写道：

“在我和羊儿之间有一种东西，在世上存在的年代如此久远，远过我和羊儿的生命时长，远过这些灌木和树木，甚至远过书本和知识。”

那种仿佛由来已久的链接感，就是在社会的时间秩序之外，人与自然的相和相应。

“桃源历”，实是无字之历，无历之历，而在对生命本真存在的感知里。

韩愈有诗：“物外日月本不忙。”

物外的日月，便是走出了固有的时间观念，是摆脱了知识的桎梏、欲望的追逐、人事的纠葛、权威的压迫的时刻，是朴素的与生命相亲的日子。

武陵人归来，却无论如何再找不到桃花源的入口。因为这入口不在外处，就在自己的灵魂深处，在最真切的感知里。

所谓“万古长空，一朝风月”。

万古长空亘古永在，一朝风月却自在心中的一念感知、一点妙悟。

宋人罗大经在《山静日长》中写过这样的体验：

“唐子西云：‘山静似太古，日长如小年。’余家深山之中，每春夏之交，苍藓盈阶，落花满径，门无剥啄，松影参差，禽声上下。午睡初足，初汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之……从容步山径，抚松竹，与麋犊共偃息于长林丰草间，坐弄清泉，漱齿濯足……归而倚杖柴门之下，则夕阳在山，紫绿万状，变幻顷刻，恍可入目……”

在山静日长的岁月里，时间失去了过去、现在、未来的单一向度，只有生命在此如流水般绵延流淌，花开鸟鸣，风起云涌。万物生生而自足。没有忙碌，没有追赶，“万物静观皆自得”。

而我们，可以在日常中构建自己的桃源时间吗？

一位朋友最近开始了“附近五公里”的计划。闲时便骑起一辆自行车，漫无目的在家附近游荡。“早上的芦苇丛里，有群鸟热热闹闹地絮语。”“有一片手掌大的梧桐叶，几乎贴着我的头发掉下来，我听到了它落在地上的声音。”“孤零零的花茎上仍开着一朵红色的月季花……”

朋友说，附近五公里，开车不过十几分钟，但当我慢下来体验时，却感觉无限广阔。我好像进入了另一重时间，风的时间，树的时间，河流的时间……

若难能归隐，我们也可以有意识地调整自己的节奏，在某一天，按下时间的暂停键，将自己从目标的追赶中抽离出来，做些无用事，看云，负暄，插一瓶花，焚一炉香，或者只是在附近漫无目的地闲逛……

相信梭罗说的：“顺其自然地过日子是非常安宁的，不应背上懒惰的骂名。”

“桃源时间”入口并不在生活之外，不在不食人间烟火的仙家圣地，恰恰相反，它在你回归自己之时，在你回到了真正的生活之时。

意在此间，万象丰盈。

有位僧人问赵州禅师：“十二时中如何用心？”

禅师答：“汝被十二时辰使，老僧使得十二时。”

世人匆匆碌碌，无知无觉间却沦为时间统御下的蝼蚁，何其可悲。

生命本是自由的，自在的，自足的。像羁鸟归林般，走出钟表的、社会的、被量化的时间，走向自然的、感知的、生命的体悟，回到生命的时序里，去领悟一朵花，一片云，一场雪……

生命的灵性、真实、自由与美，全在这另一种时间里。

就像草木非依时间的规定荣衰，我们亦不必仰求于时间，若生命自由绽放，岁月自成风景。