复旦退学卖土豆泥，24岁的出格人生

今年3月，24岁的费宇小红了一把。走在街上，有人会突然跟他打招呼，或是看到他以后，和身旁的人悄悄议论起他的名字。有十几家媒体纷至沓来，关于他的报道铺在短视频和微博平台，最高的一条点赞量有50万。

费宇看起来是一个寻常的高校学生，留蓬松微长的发型，穿简单朴素的卫衣、格子衬衫，眉眼间透露着人们通常认为的、还没走出校园的清澈。

事实也如此，他已经在人生的田字格里规行矩步了20多年，完美地印证了一名杰出“小镇做题家”的故事模板：走出川南重重叠叠的大山，先是进入西南知名学府四川大学，而后顺着长江跨越半个中国，进入复旦大学深造读研。

故事在这里陡峭地转折。读到研究生的第二个学期，费宇出人意料地退学，开启了Gap Year（间隔年）。一年以后，他选择给自己找点事做，在川大校门口支起了一个卖土豆泥的小摊子—这让他为大众所熟知，并随着名校生摆摊的反差标签，登上热搜。

成为新闻事件的主人公后，费宇有一瞬间感到，全世界都在讨论他的这个选择。从亲邻的父母长辈、老师朋友，到网上的陌生人，说什么的都有。这个年轻的“00后”并不因此动摇，他对自己的决定很清晰、很坚定。

“现在缺的是什么？缺的是更多的人脱下孔乙己的长衫。每年毕业生那么多，一个萝卜一个坑，是填不完的。我觉得，我可以代表这批脱下孔乙己长衫的人。”

费宇身上有着这个时代所留下的鲜明烙痕。小镇做题家最在乎的是答卷上的对与错，但在被既定的游戏规则塑造多年以后，这个年轻人准备出格一步，从川大校门外的一个小摊子开始，给出不同的回答。

摆摊

下午5点，川大华西校区东区北门外，各色小吃摊沿着人行道排成一溜，一眼望不到尽头。问起哪家是卖土豆泥的，福鼎肉片的老板娘说，人最多的摊子就是，很好找，“难得排哦”。

北门对面，的确有一条长龙。摊子还没踪影，60多名顾客已经排起了队。5点15分，费宇和助手推着一辆简易的小黑车（连招牌也没有），一路小跑而来，边跑边连声应对催促，“好的，好的”。

队伍行进得很缓慢，两个年轻女孩跺脚抱怨：“这绝对是我最后一次来买土豆泥了！”慢是有原因的，小吃街罕见的长龙，和费宇本人在网络上的名气，吸引了不少人在摊子附近围观，“啥子情况哦？”他们举着手机，从各个方位拍摄费宇。比起卖土豆泥，这里更像是围观网红的现场。

费宇也在社交账号“华西食研室”分享做土豆泥的教程，视频的结束语是：“以上便是准备土豆泥的全部东西了，谢谢大家。”评论区有人说：“有一种答辩和小组汇报的感觉。”费宇一直都很擅长做学生，也有着一张堪称漂亮的逆袭履历—他在四川大学华西公共卫生学院以第一名的成绩保研到复旦大学，还以第一作者的身份发表了SCI论文。

在实验室里，他是一名精细的工程师，摆弄EP管、移液器，调配试剂，把它们做成精致复杂的数据。而现在，这双手被用来抬50斤新鲜土豆，剁葱姜蒜、青红椒、折耳根，给料汁勾芡，在料桶里翻搅食材。

他伸出双手，手上有一些青紫的瘀痕，和细小的伤口。“昨天削胡萝卜，削破了皮。碰水碰得多，长了冻疮，或者湿疹。我不太分得清。”这是一双白净的、不太适合干粗活的手。

对于费宇做土豆泥，和他本科同窗五年的小桥倒不觉得奇怪。去年10月，在退学之后的空窗期，费宇就告诉身边的朋友，自己想要试试摆摊。“他真的是一个想法很多的人，也比较有热情。特别相信（这个念头）之后，就会去做。”

为了出摊，费宇9点起床，10点出门买菜，12点开始张罗做土豆泥，弓着背、低着头，连续忙活4个多小时后，才能赶上开卖，等到收摊回家，已经晚上7点。“现在虽然身体上累，但我至少没有任何来自学业的心理压力。脱离了学习和科研，我整个人都豁然开朗了。”他重复了一遍，“对，豁然开朗了。不再需要每天去为实验、论文、考试烦扰。”

“主动”退学

在保研季，川大公卫专业的学生们交流着对未来的畅想，小桥还记得费宇满怀期待的样子，那时身边的同学也都觉得，费宇会有一个大好的前途。但几个月后，一切都变了。“他跟我说的时候，我就知道，到退学这种地步，肯定是因为外在的原因。”

费宇将研究生入学后的时光形容为“灰暗的一学期”。他出现了躯体化症状，恶心、反胃，干呕严重时会掉眼泪，睡不着觉。他想的是，假如继续苦熬下去，搭上自己几年甚至一辈子的身心健康，“那才真的完蛋了”。

于是，在2024年初，他通过开学两周内不报到注册的消极方式，完成了一次主动的退学。

小桥知道的是，退学后，费宇回到川大做了几个月的科研助理，准备重新考研，后来又把目标换成了申请美国大学公共卫生专业的直博。尽管费宇很少和她直接倾诉情绪，而是向朋友们更新自己的各种行动，但她能猜到，费宇在背后承受了多少。尤其对于名校学生来说，退学的代价几乎与学校的名气成正比。

费宇不是一个习惯消沉的人，在过往的人生经验里，他更习惯解决困难。在煎熬着申请博士的过程里，摆摊的念头在他脑海里浮现，并且越来越成为一个明晰的出口。

为此，费宇把15个中学、大学的好友拉到一个群里，宣布自己有摆摊的想法，询问大家的意见。尽管群里大家不都认识彼此，但很快踊跃给出了自己的意见，有人支持，也有人担忧，但都实心实意为费宇做打算。

今年2月1号，费宇从申请的学校之一收到了博士offer。但是，他同时被告知，由于美国总统特朗普上任以来砍掉了NIH（美国国立卫生研究院）的资金援助，他的博士奖学金泡汤，必须花费几百万元自费留学。这是费宇的家庭条件所不允许的。

时代再度在他身上轻轻一滑，将他推向另一条路。费宇终于可以试试摆摊了，在一周时间内，他完成了选品、选购材料、配制调味料的工作。3月10日，土豆泥摊在川大校门口正式开张了。

做题家的冒险之旅

在小桥的印象里，大学期间的费宇长得帅，开朗外向，人缘极好。但费宇有着不同的记忆版本。初入大学，他首先感到的是无所适从。他的同学会弹钢琴、拉二胡、唱歌、跳舞，英语说得和母语者一样流利，而他会的只有学习。有一段时间，他上台讲话会偷偷冒冷汗，上课需要拍摄老师的课件PPT，他有些羞于露出自己一千多元的手机。

进入川大之前，费宇自称是一个地道的“小镇做题家”。“小镇很多人，一生都有无法言说的潮湿悲哀。”他对我说。费宇生长在一个煤矿小镇，他的父亲是煤矿工人，还不是正式工，母亲则在电子厂和超市做过零工，两人经常争吵，主题多数时候和“钱”有关。他找出一张初中毕业照，告诉我，其中只有一半的人能上高中，上的也多是职高。大部分人的命运是走向工厂，或者干苦力。

考进县里最好的高中之后，他过着一份典型的县中学生时间表：晚自习上到晚上10点40分，回到家再做会儿题，12点睡觉，早晨6点起床上学。但他仍然被一个信念照亮着，那就是，“好好学习，以后才会有出息，才能找好工作”。

收到高考录取通知书，是费宇最快乐的瞬间之一，那是一种目标被实现的纯然快乐。当时，他也不太清楚，考上了一所好大学，然后呢？

本科暑假，费宇跟着老师去山区做社会调研，花了将近三个小时，到达一户贫困的农家。房子光线昏暗，年轻的妈妈抱着孩子接受访谈。“我在想小孩长大以后会怎样，会不会也像我小学初中的同学那样，走一两个小时的山路去上学，读书都很困难？”一滴黄豆大的眼泪从他的脸颊上流下来。

费宇知道，自己是走出小镇的幸运者。他很坦率地告诉我，他认真学习的目的就是实现经济自由。他说自己一直以来的驱动力，是“去更好的学校，更高的平台，做更多有意义的事”，然后找到一份好的工作，挣钱。

直到这份期待被打断。他告诉我，“00后”困惑的是，为什么读书出来，工资会那么低？他对继续学业的“性价比”感到失望，“就业岗位和求职者的需要不平衡”。

“你看过《你好，旧时光》吗？里面有余周周的主角游戏。”费宇告诉我，他把自己当成自我世界的主角，其他所有人都是NPC（游戏中的非玩家角色）。“我现在走的就是主角的人生路线，只要能坚持自我意志，就不要去管别人。他们骂也好，夸也好，都是让我去成长的。”

从考试和科研里翻滚过来的做题家，不想再努力去满足别人设定的一个又一个游戏规则，挤进那条名叫“精英”或“优绩主义”的路径。他想玩自己设定的游戏。

Truman的新地图

首次摆摊的前一天，费宇在社交平台上预热了摆摊的消息，很多川大的朋友帮他积极转发，效果不错，来捧场的人排起了队，他悬着的心放下了。“和他们聊天，我都不需要心理建设的。真的，这样说可能有点自大，但我就是很适合干销售，只是被学习耽误了而已。”他带着点儿腼腆，又理直气壮地说。

在社交平台上，费宇收到很多私信，倾诉着和他一致的境遇，处在读书的压力里，对未来迷茫。费宇抽时间认真地看，给出回复。“可以说是同情那时候向别人求助的自己，所以我会给到一些力所能及的建议和帮助。”

退学的那一刻，费宇感到如释重负，“真正意义上的重新接受自我，重新开始一个新的人生节点。”我问，那是怎样的自我？他回答：“一个摒弃优绩主义，可能庸庸碌碌过完这一生的自己。”

命运在意外的时刻给了费宇一点馈赠。摆摊以后，有媒体来采访费宇，视频点赞量从四五千，爬升到1万、2万，再到50万。费宇成为了流量眷顾的幸运儿，一周里，他的社交账号涨了10万粉。

作为互联网原住民，费宇并不掩饰自己“很懂流量”，他很坦白，自己身上有着丰富的社会标签，名校生摆摊的反差，天然吸引着外界的关注。“如何让人一眼看到我？就是脱下孔乙己的长衫，把自己身上的标签全部撕掉，从头开始。”

他想要抓住这次机遇，做好自媒体。这样，或许他有能量做更大的事，比如辐射更多人，帮到更多和他一样的山区孩子—他如此认为。

父母很难消化他接连退学、摆摊的决定，周围的朋友问起，他们不知道该怎么交代。“大部分人觉得我退学之后，必须重新考研，或者考公考编，好像这样才有出息。到底是我的幸福和主观感受重要，还是社会的偏见更重要？我觉得我幸福就好，我不能理解为什么一定要周围的人看得起。”

费宇觉得，自媒体的起色多多少少可以证明自己的正确。自媒体会是“00后”的版本答案吗？这会否造成一种新的“读书无用论”？费宇带着一些“做题家”的口吻回答：“读书带给我的是非常宝贵的人生财富，也正是因为有了这些人生财富，面临一些抉择的时候，我才能够去客观理性的分析，并且做出当下最合理的选择。”自媒体的机遇则是不可复制的，需要一点运气，也需要一点实力。在此之前，“学习仍然是最为稳妥、性价比最高的一条道路”。

你能从中感受到“小镇做题家”带给他的buff（增益效果）：一种从个人努力淬炼出的，对生命的掌控感。

查看微信时，费宇有点讶异地跟我分享，自己最近真的收到了很多来自老师、同学的问候。本科时和他上过一门经济学院公选课的同学，突然跑来添加他的微信，那门课都是4年前的事了。

“居然有人记得我，我觉得很神奇。每次这种事情出现的时候，就会又一次觉得我是《楚门的世界》里的男主，正在经历一场以我为主角的电影。”他神情认真地说。

这是一个巧合，男主角Truman—虚构世界里唯一真实的人，最终走出了剥夺自由意志的假桃花源。而费宇，某种程度上也在走出过往的世界，向一张新的地图而去。

（实习生陈悦琳对本文亦有贡献）