成为孩子的“Nice爷爷”

陶醉的咂舌声，惬意的“Nice”音，互联网表情包里，“Nice爷爷”的形象深入人心。现实世界里，他叫迈克尔·罗森，是一名为孩子讲故事的童书作家。

为孩子讲故事

罗森出生在英国一个自由开放的家庭，父亲是英文教授，母亲是小学老师。小时候，罗森喜欢待在公寓旁边的建筑工地寻找乐趣。回家以后，父亲用各种语言为他唱歌、读诗，展示莎士比亚的戏剧。罗森11岁起尝试故事创作，业余还参加伦敦伊灵探索者剧院的戏剧小组。17岁左右，罗森曾经学过一段时间的医学，后就读于牛津大学英文专业。求学途中，罗森勇于为弱者发声。大学期间，他因为参加反越战游行和针对学校理发师拒绝给黑人剪发的抗议活动，先后两次被捕。与此同时，他的才华有目共睹：1969年创作的第一部戏剧《骨气》好评如潮，后来在伦敦皇家剧院上演。

大学毕业后，罗森赢得BBC（英国广播公司）实习岗位。桀骜不驯的他曾邀请法国共产主义哲学家作客节目，还在制作纪录片时引用过美国早年利用民兵测试生物药物的视频……罗森因而被扣上“左派政见”的帽子，工作刚满三年即遭解雇。当时BBC至少有两个部门试图留下罗森，但迫于压力，最终给出“你更适合自由职业”的建议。20世纪70年代初，罗森成为自由撰稿人，从詹姆斯·乔伊斯《一个青年艺术家的画像》受到启发，决定借用成年人的视角回望童年。他的诗集《介意自己的事》被多家出版社拒绝，只有一位童书出版商表达了对它的兴趣。1974年，该诗集问世，罗森由此开启与童书的不解之缘。

罗森曾在BBC负责过儿童教育节目，他愈加深刻地察觉到，节目组事先拟定创作方向的规定对个人创造力的发挥有害无益。为了讲述孩子们想听的故事，罗森开始撰写越来越多的童书。比如1989年出版的《我们要去捉狗熊》，罗森删改原有民歌题材的部分内容并加入拟声词，生动表现出不同场景的家庭故事。这部童书出版几十年来，在全球销量已经超过千万册。2014年，这本书的主题读书会，实现了线下1500名孩子参加、线上3万名听众的“最大阅读课”吉尼斯世界纪录。

写作伤心的书

生活中的罗森是几个孩子的父亲，二儿子埃迪更是他创作的“缪斯”，日常相处总能带给他许多灵感和顿悟。1999年，年仅18岁的埃迪因脑膜炎去世。其去世前一晚，罗森以为他的发烧症状只是感冒而并未给予过多关注。埃迪离世后，罗森感到百般悲痛。与之互道晚安的画面一遍遍浮现，罗森忍不住在洗澡时大喊大叫，又在吃饭时把勺子狠狠砸向桌面……罗森很想找人谈谈这些心事，可任何人都无法取代埃迪。最后，罗森写作《伤心书》，带领包括孩子们在内的广大读者洞悉“死亡”的沉重命题。他在书的开头写道：“我在笑，但并不开心，我这样做只是为了不让别人讨厌我。”

《伤心书》无疑是个悲伤的故事。对那些深陷悲伤难以自拔的人来说，它又另含一种神奇的治愈能力。罗森建议这些如他那般悲伤的人，不如“出门倒垃圾，买提纸巾回来”——也许行动可以阻止绝望的蔓延。罗森还成立了一家脑膜炎基金会，希望带动更多人对陷入困境的家庭施以援手。埃迪也是《快，让我们离开这里》的主人公原型，再有小朋友问及埃迪的情况，罗森面带微笑，“埃迪已经去世了，所以他永远都是18岁。他不像我这个老头子，每年都会变老。”

2020年，罗森因为感染新冠肺炎在重症监护室躺了近两个月。从昏迷中苏醒后，他的左眼几乎失明，左耳几乎全聋，脚趾无法着地。罗森不得不重新学习站起和走路，“就跟孩子一样从头学起。”待身体有所恢复，罗森用自己生病的经历创作出三个故事：《坚持住，我的拐杖》写给他的小拐杖，《面条猫里加托尼》写给一只无法吃到心爱食物的猫，《各种各样的爱》则再现他感染新冠肺炎勇敢面对的过程。接受治疗时，罗森签署过一份“50%生还概率”的文件，而后又在无数朋友甚至陌生人的祈愿中生还。

让孩子“看”到故事

录制童书视频是罗森坚持多年的一项事业，他的初衷是让更多孩子“看”到故事。早在2013年，罗森就上传了一个视频，讲解的是一家人围在一起吃烤土豆，“土豆吹凉了，Nice！好吃。”罗森绘声绘色的表演被网友剪辑成风靡世界的表情包。吃土豆以外，他还把学生被老师指责时屏住呼吸、瞪圆眼睛，小孩偷吃巧克力蛋糕被妈妈发现时装傻卖萌等各种模样尽情展现。罗森听从医生建议戴了一个护眼罩，转而又假装成“加勒比海盗”逗孩子们笑……罗森的粉丝越来越多，有人极具褒奖地称他是憨豆和安徒生的结合体。在伦敦大学金史密斯学院的儿童文学课上，一些中国留学生告诉罗森他在中国的昵称是“Nice爷爷”，罗森听了，觉得这个称呼棒极了。

从事童书写作以来，罗森已经出版近两百本儿童图书。2007年到2009年，他被授予“英国桂冠童书作家”。2023年，他获得英国著名文学奖“笔会·品特奖”，颁奖方认为，罗森有以快乐、幽默和希望的精神处理生活中最严肃问题的能力。2024年8月，罗森在爱丁堡国际图书节推出两本新书：《罗森年鉴：一年中每一天的怪诞妙语》和《精彩绝伦：让你欢笑、微笑和思考的诗歌》。罗森说，怪诞妙语可以化解生活中的起起落落，“而诗集书封上的小人就是‘我’的化身，我在想象很多不同的事情。”

除却童书作家、文学教授等身份，罗森目前还担任电台主持和专栏作家。像所有成年人一样，他须站在成年人的立场去考虑成年人的想法；他也像“迈克尔·罗森”一样，继续把成年人的经历融入童书创作。翻开他的书，耹听其叮咛，更像一份值得咂摸的美味土豆泥，“啧，Nice！”

编辑 王冬艳 437408345@qq.com