旧时刈麦

“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”乘车途经一片黄澄澄的麦田，见一个联合收割机正在忙碌地收割小麦。此情此景，唐代诗人白居易的那首《观刈麦》便涌上心头，随之而来的还有儿时刈麦的场景。

我的家乡坐落在平原，广袤的土地上横着一望无际的麦田。芒种时节，麦子成熟，麦浪摇曳，金黄的麦穗令人心生喜悦。麦熟诚然可喜，麦收更要争分夺秒。麦收环节复杂，包括割麦、捆麦、运麦、压麦、扬麦、晒麦等等，这一整套农活下来，大概要半个月之久。

在20世纪八九十年代，联合收割机还不普及，人力是主要生产力。麦收对一个家庭来说，无异于一场战斗，不仅要和老天爷抢时间，还要和其他家庭争先进，谁也不愿意落后。于是，麦收就成为考验一个家庭战斗力的试金石，这时全家男女老少一齐上阵，撸起袖子加油干。

时至今日，我记忆最深的是跟着父亲刈麦。刈麦的最佳时间是太阳初露锋芒的时候，这样麦子酥，最容易镰割。火热的太阳炙烤着大地，干裂的土地喷着热气，有种让人窒息的感觉。父亲穿着母亲做的千层底开始了他的刈麦之旅。他总是保持一个姿势，猫着腰，低着头，左手掌心朝外，一把抓紧沉甸甸的麦穗，右手握紧镰刀，用力一拉，一大撮麦子就割了下来，然后一甩手把麦子铺在麦田里，整齐有序，干净利落。这样周而复始，一片片的麦浪匍匐倒地。

我第一次跟在父亲后面刈麦的时候，已经是十多岁的少年了，血气方刚，总以为自己已经能和父亲相比了。起初，我学着父亲的样子，挥舞着镰刀，仿佛有使不尽的力气。然而好景不长，不过几百米的距离，我就汗流浃背，腰酸背痛，掌心火辣辣的疼，麦茬还不时地刺痛我的脚，令我痛苦不堪。而父亲不紧不慢地割着麦子，一镰又一镰，脚踏实地，匀速前进，把我远远地甩在身后。当我疲惫到极点的时候，抬头望望父亲佝偻的背影，一股力量油然而生。

坐在地头休息的时候，我问父亲：“您为什么不觉得累呢？”父亲微笑着说：“因为爸爸是一家之主啊！”然后父亲让我端详他的手，那是一双粗糙黝黑的手，掌心布满老茧，我用指尖掐了掐，似黄色石块一样坚硬。我非常羡慕父亲手上的老茧，说想做父亲一样健壮的人。父亲沉思了片刻，凝望着远方，好久才开口：“孩子，不要学我，你应该有更美好的生活。”多年以后，我离开生我养我的故土，但父亲那句富有深意的话时常在我耳畔萦绕。

虽然父亲早已不用弯腰驼背地刈麦了，但那沉甸甸的记忆深深地印在我的脑海里。当我浮躁的时候，当我遭遇一点失败就一蹶不振时，眼前就浮现父亲刈麦的背影。

白居易在《观刈麦》中说：“今我何功德，曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘。”香山居士不事农桑尚且如此，我更应该铭记那段岁月。

编辑 马哲 xjjyh_326@163.com