送你一束朝霞的玫瑰

“爱人同时被人所爱，在这荒凉的世中——”在诗集《森林的沉默》中，“燕京大才子”吴兴华曾这样憧憬。如他所愿，尽管短暂的人生充满不幸，但他却幸运地遇到了那个双向奔赴的女子——谢蔚英。

向日葵对着崇拜的偶像

1949年，新中国成立后，谢蔚英从上海沪江大学转考到燕京大学。一进校，她就听说了大才子吴兴华的故事：少年时天赋过人，16岁便考入燕京大学，同年发表长诗《森林的沉默》，轰动诗坛；读书时，他同时修英文、法文、意大利文和德文，四门语言都是第一名；国学造诣也很不简单，27岁时就已是西语系副教授了。

“他虽然没出过国，但名气比那些出过国的（学者）要大得多。”对这个传奇人物，谢蔚英充满好奇。很快，他们有了交集，第二个学期时，她被分到了吴兴华的班上。

谢蔚英不是好学生，贪玩、翘课、不交作业，因长得秀丽，又爱穿奇装异服，是公认的“燕京校花”。

开学后，谢蔚英依旧不用功，一次逃课时，被吴兴华逮个正着。第二天，她只好准时去上课。讲台上，吴兴华风趣幽默、口若悬河，讲外国文学时，他将作家的轶事穿插其中，引人入胜，谢蔚英听得入迷了。

那时，谢蔚英经常去学校的小馆子吃饭，有时会碰到吴兴华。就这样，两人从侦探小说聊起，接触多了起来。

谢蔚英是广东人，在香港长大。她本是富家女，不幸的是，战乱中父亲早逝，家道中落。了解增多后，两人不禁惺惺相惜起来。他成长于书香家庭，在大学时失去父母，之后又亲眼看着病魔夺去两个妹妹的生命。和谢蔚英在一起，他就像回到了少年时兄弟姐妹们在家里办诗社的幸福日子。

吴兴华借一首英文歌，用动听的男中音含蓄地表达情感：“像一个向日葵，升起也好，落下也好，总是对着它崇拜的偶像。”

一次等待的经历终于打动芳心。那个周末，谢蔚英本来约好去吴兴华家里玩，结果，有人喊她去跳舞，贪玩的她就把应承抛诸脑后了。两个小时后回到车站时，他却见吴兴华还在那里痴痴地等着。

那一刻，她的心弦被拨动。在众多的追求者中，谢蔚英选择了大她八岁的吴兴华。

一起吟唱爱的心曲

恋爱后，谢蔚英才发现，吴兴华绝不是书呆子，他给她读诗、讲故事，极富情趣。尽管他的诗很超前、很深邃，但无论他读什么，她都爱听。

1952年，谢蔚英大学毕业，她想和吴兴华一起去香港工作。可是，介绍信都开好了，吴兴华却不肯离开。

为了爱情，谢蔚英留下来了。这年7月，他们举行了婚礼，在给好友宋淇的信中，吴兴华附上他和谢蔚英的合照，并这样介绍：“我觉得我的爱人很天真而倔强，但绝非如其他女人所想的：浅薄而毫无心肝……可惜你不在我身旁，我深信你会跟我同意的。”

婚后，适逢燕京大学西语系并入北京大学，只有31岁的吴兴华担任英语教研室主任，谢蔚英则被分配到社科院上班。

繁忙的工作之余，吴兴华宠爱着谢蔚英，他是丈夫，也是兄长、老师与挚友。他不爱玩，但周末总会陪她出去吃饭、看电影；她爱时髦，有时看上一件衣服舍不得买，事后，他一定会给她买回来；她不爱做学问，他从不强求，遇事都是轻声细语以理服人。

不久，女儿出生，家里欢声笑语不断。满怀愉悦，吴兴华意气风发，他一边和老教授们探讨学问，一边开始翻译莎士比亚的《亨利四世》。不料，他的博学遭到嫉妒，1957年，因坦诚地提出“苏联专家的英语教学方法不一定适合中国”，他被划为右派。除了内批外斗，他还被撤职、降级，不许教书，也不许发表文章。

即使内心苦闷不已，吴兴华依旧手不释卷，一套《四部丛刊》，一天不落地看。他在家自学拉丁语、希腊语，为上门求教的学者们编译、校订，还每天到图书馆编《英语常用词用法词典》，只是作为“集体成果”，没有署名权。他总是对谢蔚英说：“你放心，我尽量改造，争取把‘帽子’摘掉，不连累你和孩子。”

那些日子，一向不爱钻研的谢蔚英也拿起书本，在无声的陪伴中，让家成为吴兴华的安宁之所。

送你一束朝霞的玫瑰

1962年，形势稍有好转，吴兴华开始着手两项大计划：一是根据意大利原文翻译但丁的《神曲》；二是写一部以柳宗元为主角的历史题材小说。他兴奋地对谢蔚英说：“闭上眼睛，一幅唐代景象呈现在我眼前，风俗习惯，衣着打扮，人来人往，宛如置身其中。”

对未来，他充满憧憬。没想到，计划未完成，更狂暴的运动就突然而至，以前的罪名再次被提起，家里贴满了大字报。这一次，吴兴华预感到在劫难逃，为了避免麻烦，他忍痛烧毁书稿。谢蔚英不忍心，偷偷留下了一小章节的《神曲》。

巨大的精神压力下，吴兴华寝食难安。抚摸着一整套十二箱的《四部丛刊》，他对谢蔚英说：“万一将来我出事了，这套书应该还值点钱。”

谢蔚英心酸不已。可是，因为出身资产阶级家庭，她的日子同样不好过。看到她每天疲惫不堪，吴兴华非常自责：“我欠你的太多了。”

1966年8月2日下午，谢蔚英突然接到电话，等她赶到医院时，吴兴华已昏迷不醒。十多个小时后，他含冤去世，年仅45岁。

打击突如其来，谢蔚英悲痛欲绝。对于“畏罪自杀”的说辞，她坚决不认可，据理力争。果然，医学解剖还了吴兴华的清白：因为被灌了化工厂的污水，他得了中毒性痢疾。

吴兴华走了，谢蔚英和两个女儿被赶出北大中关园。后来，十几岁的大女儿去北大荒上山下乡，一走十年。她则带着小女儿到信阳干校劳动，直到1971年才回到北京。

欣慰的是，两个女儿都承袭了父亲的天赋，动乱结束后，她们双双考入名校，后来又赴美深造，在中英文写作上都有很高的造诣。尽管经历诸多磨难，但谢蔚英说：“我不后悔我的选择，因为兴华为人正直忠诚，学识渊博，对祖国热爱，对事业执着……”

2017年，《吴兴华全集》问世，其中就有谢蔚英冒险保存下来的那一节《神曲》。翻开书页，88岁的她深情地诵读他的诗：“上星期我送给你一束朝霞的玫瑰/流溢着春的气息，使人追想起江南/如今烛光伴着她洒下悲戚的眼泪……”

一字一顿间，遗落的时光重新泛起动人的光辉，与他相爱，是她生命中最绚烂的篇章。

编辑 吴元梓

1159492305@qq.com