零帧起手：10岁小孩哥造火箭

10岁小孩哥造火箭？听起来像是天方夜谭。在浙江绍兴，就有这样一对不信邪的父子，男孩在爸爸帮助下零帧起手，造出了固体燃料火箭。

4龄童的“异想天开”

“爸爸！我也要发射火箭！”2017年秋，严炬耀带着4岁的儿子严弘森在酒泉卫星发射场观看火箭发射，点燃了小家伙的航天梦。“没问题！”严爸心里笑着儿子的“豪言壮志”，面上百分百配合。

弘森出生于北京，2017年随父母移居浙江绍兴。夫妻俩都是文科生，从影视后期专业毕业后，严爸做过动画设计工作，目前在做户外用品销售，妻子做的是外贸工作。

酒泉回来后，严爸就买了航天绘本、玩具给弘森，弘森每天还会问很多有关火箭的问题，让人应接不暇。

严爸招架不住，对儿子说：“有些问题爸爸也不懂，我教你在iPad上用语音提问吧？”

一听说爸爸也不会，弘森学习的兴趣高涨，虽然奶声奶气的指令常被误读，但他渐渐学会了不再依赖爸爸，自己来探索火箭的“十万个为什么”。

从一开始的拼火箭积木，到弘森在大人的指导下用纸板做火箭、给模型装机关，严爸发现儿子渐渐不满足于不能发射的火箭模型。

“爸爸，我想试试发射真的火箭。”2022年的一天，8岁的弘森指着iPad里的一个视频对爸爸说。

视频里播放的是一种低空探索火箭，原理和真火箭一样，只是把火箭缩成了一米，把金属部分变成了塑料的，使用合规燃料。

这孩子还真认了真！“需要爸爸做什么吗？”严爸笑着问。“需要买单片机，游标卡尺，舵机，变压器，逆变器……”虽然有些零件听都没听过，严爸却一口答应并马上下单。

很快，家里的材料就堆成了小山，堆在一起不好找，严重影响了弘森的火箭制作进程。

儿子认真，老爸也不能拖后腿，为了给儿子腾出更大的空间做实验，严爸决定把客厅改成儿子的实验室。

儿子的火箭发射能否成功不重要，严爸反正毫不犹豫把客厅沙发卖了，又定制了长桌。父子二人齐心协力，实验室一天就改造完毕。

当天，弘森在日记里写道：“我可以做更多实验了，我的空间变大了，我爱我的爸爸。”

之后，弘森以火箭模型数据为基础，通过优化和调整，画出了自己的火箭设计图初稿。

“爸爸，这个纸上的初稿要怎么变成火箭零件呢？”“这个需要用电脑对你的草图进行建模，把建模的文件输送给3d打印机打印。”

“建模是啥？”“这算是问到爸爸的专业上了。”严爸做动画设计时，曾用过maya软件建模。总算有了自己的用武之地，他赶紧支棱起来，教弘森一些软件的基础操作。

弘森一开始常常操作失误，比例弄错、记错快捷键、忘记保存……“没事儿，这个就像打游戏，熟能生巧，多练练！”严爸安慰儿子。

不到一个月，严爸就惊讶于儿子的进步，他竟真做成了一个有些粗糙的火箭模型……

严爸本来还因为建模能教儿子而沾沾自喜，没想到这么快就被儿子赶上了。他立马给儿子买了3D打印机，又报了编程班。

火箭喷出了“蘑菇云”

2022年7月，弘森一家去了西藏旅游。在拉萨的藏域星球天文体验馆，馆内宣传视频让弘森皱起眉头：“这不是长征五号，这分离顺序明显是错的，这应该是长征三号！”

这不是儿子第一次在各地天文馆发现错漏，严爸对儿子的反应习以为常，说：“爸爸不会区分长征三号和长征五号，要不你自己去找工作人员指出来？”

弘森挺直腰板走向工作人员，像个小专家般指出错误，说完气鼓鼓地转头就走了。当晚，严爸把这段视频发到了网上。视频迅速登上热搜，获得了来自央视网、新华社等媒体的肯定。

西藏之行第三天，夫妻俩就因为高原反应回宾馆休息了。弘森没有高原反应，他默默打开了笔记本电脑在宾馆上编程网课。

“以后咱俩各论各的，你管我叫爸，我管你叫哥！”佩服于儿子在缺氧环境下的学习劲头，严爸虽虚弱地瘫在床上，却努力控制着吸氧的声音，生怕影响了儿子的“事业”。

因为视频的走红，弘森有幸开始了和航天专家们的频繁约会：8月拜访了中国人民解放军航天员大队大队长申行运以及航天员吴杰、中国探月工程三期探测器系统副总指挥张玉花；11月受国家航天局邀请参观珠海航展……

走红之后，儿子学编程的视频引来了部分网友的质疑：“视频里的代码报错了，是真的在家造火箭吗？”

严爸在后面发视频时半调侃式回应：“我也不是什么专业的技术账号，就是记录儿子日常生活，初学者犯错很正常！要不要对小学生这么苛刻？”转头他告诉儿子：“冲就完事儿了！”

编程学习还在艰难推进，这头建模出了问题。“爸爸，测试了几次，maya软件制作出来的模型总出问题，可能是模型的精度不够。”

严爸很快就明白了是怎么回事，火箭的建模需要专业的类似CAD的工业软件，操作逻辑完全不一样，这下，他也傻眼了。

他本想买了相关书籍连夜啃下来教儿子，可书里的知识实在晦涩，几天过去并无进展。

后来，严爸在微信群里请到了专业人士，在他们的帮助下，弘森才攻克了这个“难题”。

2022年10月，弘森的火箭制作进入冲刺阶段：开始准备鼓捣固体燃料了。

一开始担心危险，严爸不同意购买固体燃料。可看到儿子整理的固体燃料的详细配比，以及密密麻麻的火箭参数时，他彻底被儿子的执着震撼了。严爸最终买了固体燃料，还请教联系了化工专业网友，最后戴着防护设备挡在儿子身前：“危险步骤让老爸来。”

随着弘森在航天路上越走越远，他交友圈的人脉也越来越广。

2023年1月，弘森有幸与诺贝尔物理学奖得主基普·索恩先生对话；10月受邀参与中国首次载人航天飞行成功二十周年主题活动，见到了“航天英雄”杨利伟。2024年8月拜访“力箭一号”总设计师史晓宁；11月拜访了航天员群体“时代楷模”费俊龙和中国航天科普大使周炳红教授……

严爸常常因为要见这些重量级人物激动得睡不着，可弘森却气定神闲地继续造火箭，这不禁让严爸又敬佩了几分。

2023年6月，经过一年多的准备，父子俩最终把发射点选在学校的足球场，准备在这里发射第一枚自制固体燃料火箭“森行号”。

发射架调平、降落伞舱填药、火箭转移发射架、再次校准发射、点火装置准备……这是儿子的舞台，严爸由着他安装，自己则退到幕后，用无人机记录着这激动人心的一刻：

“五、四、三、两、幺，发射！”弘森按下发射键，“森行号”一瞬间喷出了“蘑菇云”。“飞了！飞了！”严爸喊得比儿子还激动。

火箭曳着白烟直冲天际，直到高空才开始降落。美中不足的是，降落伞没正常打开。

看着被汗水浸湿衣衫仍着急地寻找发射失败原因的儿子，严爸迅速给予了肯定的回应：“火箭起飞非常顺利，飞了就是成功了，下一次一定会做得更好！”

在完成火箭残骸的回收后，弘森长叹一口气说：“可能是因为零件过热，降落伞才没打开，回去再调整吧！”

第二天，严爸在网上分享了这次火箭发射的视频。“弘森，你看，网友们都说你厉害呢！”

看着网友们从陕西、四川、湖南等地发来的发射成功的贺电弹幕，弘森翘起了嘴角，渐渐从降落伞没有顺利打开的沮丧中振作起来。

逐梦航天未来无限

为了帮弘森找到火箭发射失败的原因，严爸又请来了14岁火箭少年赵一豪和前长征二号火箭的设计师来指导弘森。

外援频频起到重要作用，但更多时候还是要靠自己，爸爸经常鼓励儿子，凡事自己先上。

弘森也是当仁不让，平常放学一做完作业就开始做实验到晚上十一二点，甚至生病发烧，还是停不下手。儿子追梦的执着，让有时想躺平的老爸都有点自惭形秽了。

有一晚，弘森遇到了电路难题解不开，自我怀疑道：“我是不是太笨了？”“要不教教爸爸呗！等我学会了，我跟你一起想办法！”躺着刷手机的严爸闻声凑了过来。

弘森有求必应，第二天就拉着老爸开讲了。“这是什么？”弘森指着一个平面构图问。“不知道啊！”严爸心想，这要是能学会都可以考清华了！

“刚刚已经说过了！这是节点舱啊！”弘森忍不住再次提醒：“大小节。”“哦哦，是大小节，大柱段小柱段。”严爸恍然大悟。

为了让爸爸巩固所学，弘森还会布置作业并抽查，直到确认爸爸学会他才肯吃饭。到底是谁非要上这个课的？严爸有点哭笑不得。

好在这些课没白上，教爸爸的过程竟让弘森豁然开朗，之前的难题也迎刃而解。

后来，父子俩决定把“航天小课堂”搬上抖音，至今，弘森的科学实验视频累计播放量已超过400亿次。

2024年9月，父子俩选了一块空旷的户外草坪，准备发射第二枚自制火箭“森行号一代箭”。弘森提前几天就去用绳子固定了发射架。

这时节绍兴的日头还有些毒，严爸专门给儿子扎了帐篷，准备了桌椅。

那天的风有些大，吹着帐篷猎猎作响，弘森却没受影响，有条不紊地做着发射前的准备，随着倒计时结束，绿地蓝天的映照下，“森行号一代箭”喷着白烟，如巨龙般直冲天际。

火箭在空中划出抛物线准备下落，降落伞顺利打开，“开伞了，开伞了！”风声与父子俩的欢呼声交织成了胜利的乐章。

2024年，弘森被评为浙江“新时代好少年”。他也开始了下一代火箭的制作：“爸爸，我要升级电路板装备，你的预算够吗？”“放心！够够够！”严爸比出加油的姿势。

不管弘森每天研究到多晚，严爸都会打个地铺陪在一旁，也会主动提出让儿子给自己继续上“私教课”，努力地想跟上儿子的脚步，为他摆脱地心引力的梦想提供更多爱的燃料。

编辑/丁琪德

344826743@qq.com