从菜贩到作家：贤妻的护佑温暖了长夜

李铭，国家一级作家，现供职于辽宁省文化艺术研究院。这个出身辽西小山村的寒门子弟，早年因贫穷入赘邻村，却因痴迷文学被视作不务正业，饱受冷眼数年。

文学苦旅中，妻子以棉絮裹灯的温情，照亮他穿越暗夜的孤舟……

菜市星光：贤妻那棉絮裹灯的托举

辽西的北风，像把豁了刃的镰刀，在辽宁省朝阳市北街菜市场，剐蹭着每个讨生活的人。

菜贩李铭裹着露出棉絮的军大衣，在白菜堆与萝卜筐间支起折叠凳，冻得通红的指尖正捏着半截铅笔。

隔壁卖菜的老头打趣：“李大作家，今儿又给哪家报社编故事呢？”话音未落，李铭突然跳起来挥舞报纸——他的散文《杏熟了》终于在《朝阳广播电视报》头条炸开墨香……

李铭出生于1972年，家有兄弟姊妹七个，他排行第五，父母都是农民，一贫如洗。眼看婚龄已至，父亲替他相了一门亲事：到邻村做上门女婿。女孩叫韩翠杰，家里人叫她小杰，父亲是一名工人，母亲在家务农。小杰上有一个姐姐，下有三个妹妹，父母把招婿的名额给了二女儿。

小杰只见了李铭一眼，就认定他是自己一生跟定的人——他天庭饱满，浓眉大眼，相貌堂堂，寒酸的衣着掩盖不了他逼人的英气。

小妹笑着说二姐犯花痴了，小杰淡淡一笑，并未反驳。爱情是美好的，但日子却很具体。李铭两手空空，只会写散文小说，女方家是不认可的。为了挣钱养家，李铭学起了拉面。眼看其他家庭相继盖了楼房、买了汽车，招上门的女婿还只是小店的拉面师傅，心疼女儿的岳父岳母难免长吁短叹。

李铭曾问妻子嫁给自己是否后悔，她摇摇头：“我只图你活着有个理想，咱们的生活才能有奔头。”妻子的话给了李铭极大的安慰。他决定一边换个方式赚钱，一边继续向着文学高峰攀登。

李铭开始了在市区租房卖菜的生涯。卖菜是个辛苦活儿，天不亮就得起来收拾，看着妻子把用棉门帘裹着的菜筐往车上放，李铭委屈地指着自己的破大衣说：“你看它穿的比我都好。”妻子“扑哧”一笑：“你是农村人，人家是城里菜。”

1995年，儿子出生了。李铭肩上的担子层层加码，他一边辛苦卖菜，一边拼命写作。

那年冬天，李铭去批发市场进菜，看到一个卖蘑菇的车，打开筐后，发现垫筐的纸竟是《兴城市报》。他用兜里所有的钱，把剩下的四筐蘑菇全买下。回到家展开时，看到副刊编辑是自己认识的老师，他给老师写了封信，很快老师回信了，鼓励他继续写作。

李铭的文学梦重新被点燃。从此，他一边卖菜，一边写文章。在北风呼啸的街头，只要没有人买菜，他就拿出笔和纸开始写，直到他的散文处女作《杏熟了》成功见报……

随着文章的不断上稿，李铭引起了朝阳市作协的注意。2002年，辽宁文学院开办首届新锐作家班，李铭被破格录取。

5个月的学习生涯很快结束，下一步何去何从？继续卖菜，他不甘心；专职写作，岳父母肯定不愿意。正当他左右为难时，妻子的电话过来了：“李铭，你赶紧回来帮我收拾咱们的小家。”“小家？”“是啊，我在孙家湾附近租了个房子，你快回来帮我。”

好奇的李铭下车后直奔妻子说的小家。刚一进屋，他以为自己走进了水晶宫：北边的墙壁上亮晶晶的一层，是空气遇冷结成的冰；小北风顺着窗户的缝隙吹进来，冻得人直打哆嗦。

当晚，他们相拥而眠，但还是冷得睡不着。李铭干脆打开灯，说：“我给你读文章吧。”“我哪里听得懂？”妻子嗔怪道。“没事儿，你给我个动静就行。”“这里听着挺顺溜的。”“不对，这块儿咋听着不得劲儿呢？”……李铭越读越起劲儿，等着妻子的“神”评论，却久久没听见说话声，低头一看，妻子已枕着他的胳膊睡着了。

有了自己的空间，李铭终于可以明目张胆地看书、写作了。以前的积累像汩汩涌动的泉水，不断地给予他灵感。美中不足的是屋子太冷，他写着写着，手指冻得回不过弯儿。

聪明的妻子把手套剪个洞，叫李铭戴上。在这个滴水成冰的小屋里，李铭创作的小说《幸福的火车》发表，并被《小说选刊》转载；编剧的剧本《磨剪子抢菜刀》《梨花雨》《石榴的滋味》被拍摄。紧接着，又有小说获得辽宁省文学奖，并成为省作协的签约作家，代表辽宁省参加全国第六届青年作家创作会议。

相濡以沫：地位悬殊初心不改

随着李铭知名度的上升，原来议论李铭的人，如今对他刮目相看；岳父母以孩子小为由，让他们时常回家看看。父母帮衬着带孩子，妻子的时间充裕了很多。她一边干活，一边照顾李铭，让他有更多的时间写自己的文章。

2009年10月8日，李铭被辽宁省文化艺术研究院破格录取，从一名菜贩子变成了专业作家。

这时，有好心的邻居劝说小杰：“千万别放李铭走，放他走就很难回来了。一个省城的作家，一个面朝黄土背朝天的农妇，两人能过到一块儿吗？”甚至有点儿文化的小姐妹悄悄和小杰说心里话：“路遥小说里的高加林去了城里，马上就把巧珍给甩了。你长点儿心眼儿吧，不要像她一样。”

当时，李铭和小杰又添了女儿妮妮。妮妮4岁了，正是对什么都感兴趣喜欢模仿的时候。一天，她忽闪着一双大眼睛问爸爸：“爸爸，陈世美是大坏蛋吗？”

“你怎么想起问这个？”“他们说了，爸爸去了省城，会像陈世美一样，不要妈妈、哥哥和我了。”“别听人瞎说，爸爸最爱妈妈、哥哥和妮妮了。妮妮长大了，还要去沈阳读书。”“我可以像爸爸一样成为大作家吗？”“可以的，只要妮妮喜欢，做什么都可以。”

初到沈阳时，李铭就被泼了一头冷水。第一部作品是舞台剧《木匠村官》，写的是发生在辽西农村的一个故事，专家们对剧本的评价不高，虽然有生活气息，但这个剧本像小说，像散文，像电影，唯独不像戏剧剧本。

李铭不服气，当时《中国文化报》刊登了青岛市在全国征集话剧剧本的消息，他把《木匠村官》投了过去，结果获得了第二名。后来，他又投稿了单位的内刊《艺品》杂志，结果受到人民艺术家李默然的认可，并由辽宁人民艺术剧院上演，在辽宁省艺术节上大放异彩，获得了文华剧目奖和编剧奖，一举奠定了他在戏剧创作界的位置。凭借这样的成绩，李铭以高起点开启了他的剧本写作生涯。

2011年，李铭凭电视剧《沸腾的村庄》和一部小说的电影改编权挣得的稿费，在沈阳买了房子，已上小学的儿子学籍一时过不来，妻子带着刚满6岁的女儿来到沈阳。两人以为终于苦尽甘来，从此可以过上平静幸福的生活，谁知岳母脑出血急需手术，一家人连夜赶回老家，岳母从死亡边缘被救回。

此时，一个残酷的现实摆在面前，作为上门女婿，岳父母赡养的事压在了他和妻子的身上，两人被无情地分开。没有妻子的照顾，李铭的日子过得简陋至极，他的心中没有按时吃饭的概念，像个疯子一样一心扑在写作上，每天睡醒了写，写累了睡。不久，他的健康亮起了红灯。

妻子在家过得也不容易，一儿一女和两个老人都由她一个人照顾，肉体上的繁重压力还不是最重要的，精神上的折磨让她几近崩溃。不断地有一些“好心人”善意提醒她：“你要学会提高自己，你老公不再是当初摆摊卖菜的那个人了，他进省城成了名作家，在电视里谈艺术，你们的差距越来越大，迟早得离婚。”

这样的精神折磨，让小杰几近崩溃，她多么想靠在丈夫宽厚的肩膀上大哭一场啊！懂事的儿子察觉到了妈妈情绪的异常，偷偷给李铭打电话：“爸爸，你安慰安慰妈妈吧，我见她总在偷偷抹泪儿。”儿子的话让李铭大为震惊。长期以来，他习惯了成为被妻子照顾的那个人，却无意中忽略了妻子的感受。

放下电话，李铭特地回了趟老家。当晚，李铭搂着妻子的肩膀，意味深长地说：“我们约好了一起赶集，我能在半路上扔下你吗？天那么黑，那么难走，你一个人怎么才能找到家？”

妻子多年以来的隐忍、压抑，在一瞬间爆发，忍不住放声大哭。从此，不管多忙，李铭和小杰都要抽出时间，给彼此打电话，哪怕只是一句简单的问候。

携手余生：红袖添香款款景

到省里工作时，李铭已经37岁了，他玩命工作的样子连年轻人都自叹不如。为了捕捉稍纵即逝的灵感，他常常在书桌前从黑夜坐到黎明。一天万八千字的输入，让他的颈椎、腰椎都有不同程度的病痛。

每次回朝阳老家，李铭的兜里都塞着几瓶药。妻子心疼他，他又何尝不心疼妻子呢？常年的睡眠不足，使她的心脑血管供氧能力减弱，还没有到50岁，头发就白了很多。

过年，本应是全家团聚的日子，李铭却在大年初三把自己写进了医院。那时，正是北方最冷的时候，他坐在门诊的长椅上输液，冰凉的药水随着血液运输到全身，他觉得自己仿佛进了冰窖。

这时妻子打电话询问情况，听到他哆哆嗦嗦的声音，果断地说：“拿上药赶紧回家，打完我给你拔。”

已经参加工作的儿子开车来了，李铭提着输液瓶上了车。进了屋门，妻子赶紧让他躺在热乎乎的炕头上，然后熟练地拔下针头。

李铭很惊奇：“没想到你还会这一手？”小杰苦笑：“这么多年，每天面临着生病的父母，逼着自己练出来的。”被李铭惊吓了一回，小杰再不敢掉以轻心，每天在睡觉前，只要想起来就会给他打电话，问他的身体状况。

一次，小杰打李铭的电话，打了好久也没人接。看着时钟慢慢指向12点，小杰忍不住拨通了住在沈阳的李铭表弟的电话，“睡了吗？我给你哥打电话，打了几遍他都没有接。”“明白，我过去看看。”

李铭此刻正挣扎在床上，听到电话响，他想接，但胳膊仿佛不是自己的，软软的抬不起来。他用力憋住一口气，身子一下站了起来，晃晃荡荡地走到门口，抬头、开门，在门打开的一刹那，他身子一软，什么都不知道了……

等到李铭醒来的时候，看见自己正躺在医院的床上。医院的诊断结论是食物中毒。

这次意外差点要了李铭的命，原因就出在他放在冰箱里一周多的菠菜上，表面上看着没变化，其实已经变质了。

经历这次危险后，小杰再也不敢让李铭独自在沈阳生活。此时，母亲已经过世，父亲还健在，她要是去了省城，父亲咋办？

父亲显然看出了小杰的顾虑，他对小杰说：“我一个月的退休工资有4000元，你用这笔钱给我找个保姆，然后带着妞妞和李铭一起去沈阳吧。你们两口子分居13年了，该团聚了。”

妻子来到身边，李铭终于过上了正常的日子。闲暇时，李铭陪妻子逛街，一次，他相中了一双棕色高跟鞋，让妻子试试，小杰说啥都不同意：“我穿惯了平底鞋，走路得劲。”

儿子已结婚成家。妮妮上了沈阳的一所私立高中，高中是封闭式管理，只有在周末时回家，其余时间都吃住在学校。

恢复了规律饮食，又有妻女陪在身边，李铭身体的各项指标都恢复正常了！

即使到了省城，闲言碎语还会传进李铭的耳朵里：“李铭是一级作家，还是正高，怎么娶了那么土气的老婆？”“敝帚自珍呗，看看和他一起去学习的老邢，已离三次婚了。”

李铭怕妻子听了伤心，但妻子比他能够释怀：“我哪里都不去，在家给你做饭，给妮妮做饭，是我生活的全部，别人爱说啥，那是别人的事。”

2025年初春的一个午后，一位诗人把诗笺递过来时，书房里浮动的沉香，正巧缠上李铭的眼镜框：“粗缯大布深深情，红袖添香款款景。”小杰突然扑哧笑出声，指尖反复摩挲着笺上未干的“红袖”二字，杏眼亮得像偷喝了桂花酿。

“粗布衣裳裹着的情分，比绸缎更暖心不是？”话音未落，小杰先被这直白的解读羞红了脸。李铭逗她：“你不是听不懂吗？”“我听着挺顺溜的。”

夫妻俩相视一笑，一切尽在不言中……

编辑/戴志军

690518051@qq.com