一棵树 [外二首]

作者: 张萌

一棵树

在雨中清洗伤口

而风雨

一次次磨快了砍刀

加深闪电的快感

痛苦瘦削、挺拔

树干裂开:一张受伤的脸

一棵带伤的树

任由时间

缝合粗糙的锋芒

抬头见山

一座山的孤独胜于一扇窗

更胜于

窗后那个人

这个下午,他反复调整

一扇窗的远景和

近景。从一个搭着简易

铝合金棚子的屋顶,到一条

失去脾气的

河,忽略名字,忽略水位,忽略

清澈或混浊——

一条穿越城郊接合部的河

灰头土脸地

拐向乡村淤堵的肺部

如果它掉转方向,很可能

会流向他的

空茫。无数次,他抬

头,然后,从一条河,到一片

未收割的稻田

大地上最奢侈的金黄

堆满他的视野:他一度恍惚成

秋天的地主

我见过灯塔

在遥远的海岸线上,谁见过

灯塔的沉默。矗立在海浪的汹涌里

守着礁石跌宕的心

坚定是不灭的

光。为归途者点亮

迷失的码头

灯塔:沉默的力量

风暴的怒吼中,不曾

动摇

伍尔夫的房间里有一座灯塔

光芒穿透迷雾

穿透

一个写作者的窗口

“整个世界松弛着摇晃着躺下来……”

我见过灯塔,不是无言

而是以纯粹的形式

传达着——

一个真理:沉默是最嘹亮的

声音

经典小说推荐

杂志订阅