住在镜子里的人(外四首)

作者: 苏唐果

她说世界上只有一个人

除了你之外,其余都是你的觉察

“都是我——镜像”

谷雨刚过,满眼苍翠

繁花踩着露水的脚

——点亮,又熄灭

但我不信,我有一双不倦的眼睛

早餐记

故园小镇,人群涌动着新年

长长的队伍中

一个孩子摔倒了,在哭

一大排锅灶,在火焰上滋滋作响

所有人在说话

所以没人知道他们在说什么

没有人知道我们在说

萧红,《野火集》和一条叫额尔古纳的河

他们在岸上

水因而加深对水的理解

哗哗哗的声音可能是一种亲密

孩子的哭声也是好的,仿佛战壕

使茫然的我们,放下心来

说起《倾城之恋》,炮火后

两个人,在残存的围墙下

晚,接到父亲电话

散步的父亲突然出现在那一头

千里之外,他的白发是耀眼的地图

声音里满是慈爱

但那乏力令我惊讶

父亲多年不再叮嘱我什么

今晚,我沿着他声音里的火车

拉响久违的汽笛

我缓缓启动

车头上冒起一阵浓烟

来自上个世纪,小小的村庄

小屋里,父亲低头烧着木柴

锅里汩汩作响,散发着后来

我身体里所有的香气和力气

听古琴

想到还乡应该有一种明月照人的仪式

我以白袍,以蒲团

听一曲青苔之上,谁的门扉叩响

八百年以前的人

也有一样镜中的缝隙,槛外的南山

时间并不真实

弦一直这么搁着很久了

而故乡越走越深

雨打在硕大的芭蕉叶上

描述一种宽阔的消逝,和散淡

后来我遇上的人皆眉目稀疏

青山流水也笨拙了起来

那敲门的人敲着敲着

忽然垂下了手

送弟弟去地铁站

最近的一阵暖风

夕阳在落,海棠花在开

过马路时

我紧紧地拉着你的衣服

似乎妈妈刚刚这么交代过

乌溜溜的樟树籽滚落一地

童年的玩具把我们又串在了一起

弟弟,我必须看着你离开

必须带着海棠花的气息朝你挥手

地铁上无人相送的人们

速度正把他们送往血缘的大河边

春天花深如海

经典小说推荐

杂志订阅