行走的麦子（组诗）
作者： 自明与土相关的工作
清明时节，一定要做一些与土相关的工作
比如植树，埋下一个参天的心愿
比如在麦地里锄草，去除心中的杂念
比如在祖母的坟上添几锹土
比如在乡间的小路上走一走
让双腿沾满凡尘
人间有四大，以土为最大
只有善于在土路上行走的人
才有可能洞悉世道
清明时节，你一定能看见晨起浇麦的人
双脚深深陷入泥土之中
他仿佛想要在麦地里生根
水汽氤氲，似乎他不是在浇麦
他是在浇灌他自己
小 麦
小麦小，小于脉搏
小于汗滴，小于眼窝
小麦大，大于呼吸，大于心跳
大于一个人对尘世的所有留恋
小麦可大可小，像我的骨气
如果你爱我饱满的颗粒
也请同时爱我头顶的芒刺
和茎秆内的空虚
爱我为盛夏呈现的苍凉
——即将腐烂化泥的麦茬
只要根在，野草就不会肆虐
我曾把一只麦秸编成的戒指
套在你的手上，现在
它只剩一点金黄，像凝结的阳光
余温，常令人忆及盈眶的热泪
我愿意被你收割
我愿意把我的全部都奉献给你
但请允许我抖落根须上的泥土
归还我的父母
行走的麦子
联合收割机驶过沙河大桥
轰鸣着，像是在行军
大片麦子身穿黄衣
用自己的姓氏裹体
被解放的平原上
到处是奔走相告的口信
原地踏步也是一种行走
一棵麦子走成无数棵麦子
大地上所有的麦子其实是同一棵
唯有行走，才能找回自己
一个，或者无数个
一生，或者前世、来生
做 旧
我需要一个做旧的身体，暗含新的悖论
就像二十年前，或者更早
我需要一个做旧的世界，容纳做旧的身体
房子很矮，一天不扫就会蒙尘
道路很窄，可以并肩，却不可以转身、回头
我还需要一个做旧的你，迎接我
两个人，不断彼此做旧，不断做出新的决定
去一座新的山顶看日出
去一片新的海洋谈沙鸥
去一处新的庭院
穿衣、吃饭，养儿、耕种
把生活彻底做旧，却始终暗含新的悖论
上一篇：
花儿（外一首）
下一篇：
夕阳沿山坡下行（二首）