父亲的树

父亲的山楂树

早些年，父亲在地边和坡根栽了很多山楂树。我不知道父亲为什么要栽这么多山楂树。村子里，除了我们家，我没有再看到谁家种这种树。偶尔，我也会在村里某户人家的院墙外看到一株山楂树，孤零零的，似乎从来也没有人打理。像我父亲这样，一下子栽这么多山楂树，我还真没有看到过。

我一直也没有问过父亲，为什么要栽这么多山楂树。他可能有自己的想法。再说了，反正那些地方闲着也是闲着。我记得父亲原来也栽过不少树，但大都是桐树。不知道父亲为什么又忽然想到要栽山楂树。

父亲栽山楂树的时候，我还小，有很多事情，我已经记不清了。我隐约记得，这些山楂树是母亲帮着栽的。父亲总共栽了多少棵山楂树，我恐怕永远也说不清。我只记得，我家门后的一道洼到处都是。

开始的时候，我并没有太注意父亲栽的这些树。父母去地里干活的时候，我就在地边玩。那些山楂树就在我旁边，都不高，像一把伞。山里鸟多，我时常能看到小鸟落在上面。但我并没有把它们当回事。

又有一年，我看见父亲栽的这些树开始挂果，结得密密麻麻的。我没有想到这些看似不怎么样的山楂树，结果子却一点儿不含糊，有几棵树的枝条都被压折了，父亲只好砍一根桩子在下面支着。那些缀在枝头上的红色小果子，煞是惹人爱怜。我往树下跑的次数就渐渐多了。

我也曾摘过不少山楂，但总是咬几口就扔了。我实在是受不了那种酸味，说酸得掉牙也不夸张。凡是吃过几口山楂的，差不多都说过同样的话。我以前是吃过糖葫芦的，知道山楂需裹了糖稀，吃起来才有味道。我想父亲当初也可能想过把山楂卖给做糖葫芦的人。无奈，那时候山楂实在太便宜了，又没有多少人肯收。所以，大多时候，山楂就一直在树上长着，直到它自己落了，烂在地上。想想，怪可惜的，但又没有什么办法。

中间有几年，我们家喂过一段时间猪。我有时候会看见母亲将山楂摘回来倒在猪槽里。猪闻声就过来了。猪一过来，就把脑袋伸进了猪槽里。我看见猪张开大嘴，甩着大耳朵，吃得津津有味。我就知道，猪是不怕酸的。看来，这次山楂是派上了用场。

我想，这可能不是父亲当初所想的，也不是父亲所愿。奇怪的是，父亲自从栽了这些山楂树以后，就很少过问。我很少听父亲说起过这些山楂树，父亲似乎已经把它们忘了。

屋后的桐树

记忆中，我家屋后有几株桐树，长得枝繁叶茂，我小时候，常在树下玩。但忽然有一天，树被锯倒了。好像是父亲的意思。父亲找了几个邻居帮忙，把锯倒的树截成小截，拉到村里的锯木厂加工成木板，又拉回来。

有一天，我家来了一个木匠，我这才明白，父亲是要给家里打家具。我看见木匠拿着钢卷尺在桐木板上比画来比画去，完了，又和我父亲说了些什么。我看见父亲频频地点头。接下来的十多天，我每天都能闻到新鲜的木屑味。木匠把桐木板固定在两根板凳上，先在木板上绷一条墨斗线，然后骑上去，用刨子一下一下地刮着，刨花就从刨子里往外翻卷。洁白的刨花堆在地上，像一堆雪。我一直在一边看着，有时候，我会捡起一片刨花，放在鼻前，细细地嗅。我喜欢那种味道。

木匠是熟练的，他刮刨花流畅自如，让我觉得，他像是在弹奏一样乐器。他是陶醉的，有时候，会情不自禁地眯起眼睛，弄得我跃跃欲试。木匠停下来休息或吃饭的时候，我曾趁他不注意，拿起刨子就偷偷地刮开了。我不是想找当木匠的感觉，我实在是想亲手刮下一些刨花。但我显然没法和木匠比，刨子经常走偏。令我没想到的是，那个看似呆头呆脑的木匠精着呢，他总是能很快就发现我。他生怕我把木板刮坏了。我只好放下手里的刨子，但我总是心有不甘。

家具很快就打好了，是一件大立柜和一个写字台。木匠走了之后，父亲又请来漆匠给家具涂上一层漆。我再看家具的时候，已经和城里卖的没什么两样了。我走到屋后，那些桐树都不在了，我忽然就有点儿失落。

我不知道父亲为什么对桐树那么感兴趣，难道就因为它能打家具。他把我们家门后的一道洼全栽上了桐树。我记事的时候，那些树已经有一把粗了，均长得细高。父亲有时候会用手去把一把，他指望着这些树成材呢。但奇怪的是，那些树后来都不怎么长，有些长着长着就死了。我就觉得是那里土地太瘠薄的缘故。我不知道父亲怎么想，父亲似乎已经将它们忘记了。那些桐树，渐渐地就被荒草围了起来。

倒是我家门后的几株桐树长势蓬勃，茂盛的枝叶罩了我们半个房顶。清明方过，桐花就悄然绽放，满树都是粉紫色的花儿，远远望去，仿佛披上了片片紫色的云霞。那时候，整个小村里到处都能闻到浓郁的花香。当然，我最难忘的还是桐花落的时候，紫色的桐花铺了厚厚的一地，让我无法下脚。实际上，我是不忍，我怎么会忍心去踩它们，那些紫色的桐花，即便是落了，它们也依然是美丽的。

夏天的时候，桐树投下一片巨大的浓荫，我们常常坐在那树荫里歇凉。我们家的狗大多时候也会躺在树底下睡觉。夜里，拉一张席子往树底下一铺，就睡着了。半夜里醒来，头顶上早悬着一个月亮，一地的月光，像撒满了细银。那样的夜晚，总是令人难忘的。

秋天一到，桐树就开始落叶。那时候，我经常看见大片的桐叶在空中打着旋儿，又轻飘飘地落到地上。如果逢上夜雨，清早起来，你会发现地上、屋脊上到处都是桐树的叶子，我就觉得，桐树是经不起雨打的。叶子落光以后，冬天就来了。冬天来了以后，那些光秃秃的枝丫把天空割得支离破碎。

我家屋后那几株桐树，也许是因为长得太好了吧，父亲就把它们锯下来打了家具。我到现在也不知道那几株桐树是父亲什么时候栽下的，我只记得它们被锯倒后，我再到屋后去，那里成了一片空地。

父亲的核桃园

立秋过后，父亲说要回老家。父亲在老家弄了一片核桃园。就在前两天，我们邻居给父亲打电话说，核桃熟了，该打了，别人家的都已经打过了。父亲这才急了。父亲原本就想着最近回去呢。他忘记了今年闰了一个月，所以让核桃多在树上长了一段时间。

我一直都没有见过父亲的核桃园。自从母亲去世后，我就没有回过老家。曾有几次，父亲说要带我回去看看，但我怕看见那地方伤心。

早些年，父亲回去的次数也不多。我们在老家原先有一座新房子。母亲走了以后，我和父亲合计着把房子卖了。我原来想的是，卖了房子以后，我就不用再回去了。我实在是怕回去。我们后来到底把房子卖了。还有一间老房子。我的意思是一起卖了算了。但父亲没有同意。他最终还是留下了那间房子。父亲说，我回去的时候，不能没个地方。

因为还剩下一间房子，父亲隔三岔五还会回去看看，在家里住上两天。那间房子因为年久失修，似乎还漏雨，父亲后来又花了些钱，把房子重新整修了一下。我觉得父亲花了冤枉钱，但父亲不这么认为。

父亲回老家，总得找点儿事干。父亲是个闲不住的人。我们在老家有几片坡，我印象中有几年，父亲就守着这几片坡砍柴火。父亲把砍来的柴拉到城里，能换点儿钱。这些钱，能够贴补一些家用。父亲身体不怎么好，不是这个毛病就是那个毛病，基本上常年离不开药。特别是近几年，父亲患了失眠症，不知道吃了多少药，依然睡不着。父亲虽说有一些退休金，但有时候不够他吃药用的。

不知道从什么时候开始，林业上查得紧了，不允许随便砍伐树木。这以后，父亲就又没事干了。好在，我们在老家还有两片自留地，一片坡地。父亲琢磨着，把两片自留地上都种上核桃树，剩下一片坡地，种上板栗树。父亲说干就干。他在县里转了一圈，不知道从哪弄了些树苗，回去就种在了地里。父亲甚至找了一本果树栽培的书。他戴着老花镜，认认真真看了起来。

父亲是个挺心细的人。他干什么都比较讲究。包括种核桃树，应该种什么品种的树，他都反复跑着去问过。他去过林场，也去过一些种过核桃树的农户家里。等栽什么品种搞清楚了。他又开始研究一亩地应该栽多少棵，每棵树中间的间距是多少，挖坑应该挖多大，挖多深，甚至种上以后应该怎么养护，什么时候该浇水，什么时候该追肥。在肥料的选用上，父亲也是煞费苦心。他不知道听谁说的，用鸡粪会比较好。等核桃树栽上以后，父亲专门找了一个鸡场，拉了两车鸡粪回来。

父亲还学会了修枝、嫁接。中间有几年，父亲经常泡在自己的核桃园里。核桃树刚栽上的头一年，父亲跟我说，现在核桃树有这么粗了，他用手给我比画着。这以后，过几个月，他都会给我说一下他的核桃树。我记得父亲一会儿说，核桃树有拳头粗了，有手臂粗了。核桃树的叶子油旺旺的，你不知道长得有多好。

过了三五年，父亲的核桃树开始挂果。父亲说，核桃开始结果了。今年是头年，虽然说结的果子不多，但核桃好着哩。父亲说，今年收了多少多少。父亲把收的核桃寄了一部分给我，他说，这是咱家的核桃树上结的。到了第二年，父亲的核桃树上结的果子就更多了。越往后越多。及至到了今年，父亲说，你都不知道今年的核桃结得有多稠，一嘟噜一疙瘩的。父亲又说，今年的核桃能打多少多少。父亲甚至已经算好了，今年的经济效益。

夏天快要过去的时候，父亲来我这里住了几天，但他一直念叨着他的核桃树。他说，等立过了秋，我要回去把核桃打一下，打完了核桃我再过来。说着说着，就到了立秋。立秋一过，父亲就说要回去。我没有见过父亲的核桃园，我把父亲送走回来，我的眼前忽然闪现出一片核桃园，我知道那是父亲的核桃园。