热的风

一

叶子青过于端正地坐在我面前，腰板挺得直直的，好像和座椅靠背有仇。她双手交叉着放在桌面上，头略微前倾，紧绷的样子给人一种疲惫的感觉。

昨晚没休息好？她问我。

我摇摇头，用力压下一个哈欠，一团气堵在胸口，困意更重了。没，我一直这样。

叶子青毫无避讳地盯着我看，眼神锐利，就要刺穿我的全部心事。服务员端着饭走过来，打断了她。她掰开一次性筷子，避开蒸腾而上的热气，拨了碗里的面，眼神变得失望起来。我说，你好像没什么胃口。

没意思，没意思啊。

她收起直挺挺的背，像一只泄气的皮球，落在椅子上。她问我，上次的故事还没讲完，何平离开学校之后呢？

我还以为我们不会再联系了。我避开她的话题，说道。

为什么不，你爸妈，我爸妈，催婚跟催命一样，不如演场戏，省得无休止地相亲下去。况且，你是我目前遇到的相亲对象里，还算正常的了。说完，叶子青夹起厚厚一筷子的面，往嘴里塞。

第一次和她见面，为了搞砸这场相亲，我编造了几个离谱又下三烂的故事，通常这招还是挺管用的，能吓退不少人，她却得出一个我“还算正常”的结论。我好奇地望着眼前大口扒饭的姑娘，思绪退回到半月之前。

第一次和叶子青见面，是在一家偏僻的小酒馆，衰颓的室内装潢好似下一刻就要坍塌。墙壁上卷起边角的牛皮纸海报，显得店内光线更加黯淡，让人昏昏欲睡。酒馆老板的精神状态和我不相上下，慢吞吞地递来一张酒单，上面尽是些离谱的词语搭配，像AI随机吐出来的诗句。叶子青点了一杯“失落的电风扇没有不幸”，我挑来挑去，没有一个名字念得出口，只好淡淡回复：我也是。

她浅啜一口，自言自语道，也不知道为什么，这家店在网上的评分还是挺高的。我说，你看着不像一个喜欢跟风的人。她笑了，怎么能把满足好奇心等同于跟风呢，你别这样聊天，会让我想到我那个该死的前任。我喝了一口酒掩饰尴尬，嘴里涌入奇怪的味道，略苦，杏仁味，还有一丝薄荷香气。叶子青打断了我的味觉，不客气地问我，你呢，你前任是个什么样的人。

我放下酒杯，换上一副我认为看起来更为真诚的表情，问她，你要听吗，故事很长。她眼神忽然亮了起来，点点头。

我前任……很漂亮，我很喜欢她，但又常常不安，她不是一个闲得下来的人，喜欢聚会，喝酒，蹦迪，玩桌游，热闹刺耳的活动一个都不放过。我不习惯参与这些场合，基本不会和她一起去。我不明白，人类产生的噪音到底能带来什么消遣。有一次，她出门忘记带手机，我追着下楼，看见她跨上一个陌生男人的机车后座，男人戴着头盔，看不见面容，也许是那架黑色机车带来的氛围感，让我觉得他俩是更为合适的情侣。回到公寓，我在她手机里装了定位app，连到自己手机上。接下来的几周时间，我发现她经常出入安山路的那个小区，对，就是裕隆花园。愤怒的情绪没有持续太久，更多的是无措。我开始用不同的理由说服自己：也许事情不是我想的那样。嗯，我不愿就此和她分手。

第一次跟踪她的时候，还是很紧张的——你别这副表情，或许是一时冲动，情绪使然，好吧，我也不知道我怎么会这样做。我跟着他们进了小区，看到两个人亲密的样子……你知道吗，跟踪是会上瘾的，证实一些看似无端的猜测，有种难以形容的快感。刚开始，我只跟踪她，渐渐地，我开始跟踪那个男人，好奇心可以战胜羞耻心。他也是个不安分的人，常带着不同的女人进进出出，有一个女孩黏他黏得最紧，经常不请自来，撞见他和别的女孩在一起，歇斯底里地发疯，逼走掉男人身边一个又一个女孩。我不知道他为什么还是和她保持见面，任凭她发疯抓狂，也许是不想断，也许是断不掉，也许只是觉得好玩——看一个女孩这样为他而疯狂，好像就能掌天握地了。

八卦真挺有意思的，你问起我前任的事，也是想听八卦吧。那段时间，窥探男人的情感隐私成了我的一个娱乐项目，我简直要置身事外了，快要忘记他和我女朋友在一起的事。但跟踪的风险还是有些大，我考虑了下，决定去裕隆小区上班，当门卫。这活清静，简单，闲了还能打两把游戏，你别小看这份工作，门卫可以知道所有事。嗯……物业的表情和你现在一样，他们看我证件齐全，也没过多追问，只当我是个闲着没事干、脑子有毛病的年轻人。我很快就入职了，看男人载着不同的女孩回家，看偶尔出现的我的女友。

直到有一天，那个擅长发疯的女孩，来到门卫室，站在我面前，带着哭腔求我，能不能帮她一个忙。我问她，发生什么事了。她反问我，是否对一个骑着黑色机车的男人有印象，还和我大致形容了男人的衣着和长相。我点点头，他……很难没印象。女孩写下了自己的手机号，递给我，哀求着对我说，如果你看到他载别的女生回小区，联系我，就打这个电话，求你了……我答应了。她对我的爽快感到意外，眼底飘过一瞬的质疑与困惑，但也只有短暂一瞬，随后仓促道谢，眼泪还在往下淌，妆容花成一团，失魂落魄地跑了出去。

那天晚上月亮很圆，圆得可怕，浅淡的光晕像是要昭示命运。我看到我的女友挎着男人的胳膊一同进入小区，男人手里拎着超市的袋子，里面装满了零食。我盯着桌子上的座机，犹豫后挪开目光，掏出手机，换上我新买的电话卡，照着纸张上面的号码，一个一个输了进去。女孩很快就到了，她声音颤抖着问我，他们没再出来过吧。我“嗯”了一声，她慌忙跑进小区，消失在月光里。

第二天凌晨，三四点的样子，巡逻的保安忽然推开门卫室，踉跄着走了两步，跌坐在我面前，浑身颤抖着说，2号楼出事了。我没有感到意外，但心脏还是一直狂跳，设想着千万种可能，脑海里不断切换着各种可怖的场面。警察很快赶到，我和他们一起去到2号楼，那个男人和我的女友躺在地上，衣物错乱而勉强地遮掩着皮肤，身体扭曲成诡异又亲密的姿态，摔得血肉模糊，至于那个擅长发疯的女孩，不知道在哪里……

叶子青用筷子敲击着碗的边缘，声音清脆刺耳，我的回忆戛然而止。她不高兴地问我，想什么呢，叫你好几声。我说，我在想我们第一次见面的时候。叶子青笑了，怎么，终于因为骗我而感到内疚了吗。我问她，什么意思。她说，我知道你一直在编故事，不过那个门卫的故事，还挺有意思的。

我问她，你怎么知道我是编的。她说，因为我就住在裕隆小区啊，那里的门卫我都眼熟，根本没有见过你，更没见过那个机车男。我笑了笑，好吧，本来以为讲出一个真实的小区名字，会让故事听起来更可信，以后还是把小区名字隐藏掉吧，她的语气有些责备，我告诉你这些，不是为了帮你完善谎言的。对了，何平的故事，你还没讲完呢。

反正都是编的，有什么好讲的。

不知道啊，无聊吧，真的好无聊，每天都无聊……

饭店门口的风铃哗啦啦响了起来，进来的男子身材魁梧，半长的头发凌乱地散在脑袋上，鼻梁上架着一副黑框眼镜，没有镜片，直直地出卖了他的眼睛。也许是我盯着看他太久，他开始四处寻找这股冒犯的视线，和我的目光就此对上，我俩同时露出惊讶的神情。

男人朝我走来，站在我面前，脸上没有任何情绪，猜不透他在想什么。我对叶子青说，你不是一直好奇接下来发生什么了吗，当事人来了，你自己问他吧。说完，我起身离开了饭店。

二

组长给我发来消息，让我把修改好的策划方案立刻发给他。我看了眼时间，刚过凌晨，在对话框内打下“去死吧你”四个大字，又删掉，起身打开电脑。

文档经过漫长地加载，不情不愿地打开了，像是谴责我的深夜惊扰。我重新复核了一遍，确认没有细节错误，准备发送的时候，组长又发来消息：你该不会睡了吧，嗯？别让我催第二次。

他没有直接给我打电话，说明这并不是一份紧急的文件，他甚至期待着我能错过这条微信消息，第二天就有足够的理由对我发泄情绪。我重新打开文档，在最后一页的空白部分敲下“去死吧你”，不知复制粘贴了多少次，等心情稍稍稳定下来后，再把他们刷成白色，和凄惨又刺眼的纸张颜色融为一体。

刚处理完工作，手机屏幕又亮起。叶子青发来消息：他根本不叫何平，他叫何毕，你这个骗子。紧接着又发来一条：我已经知道他的故事了，搞不好比你知道的更多哦。

略带挑衅的话看得我心烦，我按灭手机，倒在床上，本以为烦躁会使我毫无困意，开始盘算该怎样对付这个不眠之夜，却在不知不觉中进入梦境，回到高中时代炎热凝滞的夏季，时间静止在高温里，好像永远不会冷却。何毕光着膀子站在天台上，双臂晒得黝黑，肚皮却白花花的，冲着下面一群黑压压的脑袋大喊着什么，声音全被消解在股股热浪里。

那年夏季实在太热了，没完没了的蝉鸣让人变得哀怨。何毕盯着头顶的风扇转了一圈又一圈，他转过头来问我，是我们更累还是它更累。我说，看起来它更累吧。何毕低下头，在自己破旧的笔记本上匆匆写着什么，他一直不让我看那个本子，我也不好奇，不过是些与课堂无关的内容。老师还在讲台上扯着嗓子照本宣科，我思绪忽然脱了节，回想着何毕的问题，看了眼电扇，如果它忽然掉下来，刚好可以砸中我……

放学后，何毕一路小跑追上了我，问我怎么不等他就走了。我想起白天走神被老师批评的场景，对他说，你以后上课别找我说话。何毕提高了音量，问我，为什么，嫌我打扰你？你就这么喜欢学习吗。我来了气，你是天才，你不用听课还能保持年级前十，我要是有你这个脑子我也不听课，专门骚扰别人。何毕站在原地，没再跟上来，我走了两步停下，回头对他喊，让别人承认你聪明很有成就感是吗？

那天之后，无论大考小考，何毕稳居班级倒数第一的位置，年级排名更看不见他的身影，老师家长轮番找他谈话。他态度积极，爽快地承认错误，表示自己以后一定加倍努力，上课再也不搞小动作，装出一副认真听讲的样子，变得规规矩矩的，然而成绩没有任何变化，还是倒数第一，所有人都对他无可奈何。

我走到何毕面前，他正蹲在地上玩蚂蚁。我问他，你是不是有病。他放下手里的树叶，抬头，笑着看着我，你终于愿意理我了啊。我想对着他的屁股踢上一脚，忍住了。你之前的成绩，完全可以保送的，干嘛非得作践自己。何毕诧异地看着我，站起身，他比我高了大半头，我不情愿地抬着头，阳光全泼在脸上，比何毕看我的眼神更令人难堪。他说，那就不保送啊，多大点儿事，犯得着你用“作践”这个词？我低下头说，也对，你参加高考，名校照样任你挑。何毕严肃地看着我，说，我没想参加高考。头顶的太阳烤得我浑身发痛，汗不停地流，手心像握满了针，绵绵地发麻，突如其来的眩晕让我的视线变得模糊，不受控制地倒了下去。

醒来后，我看见何毕坐在床边，他说，你中暑了，这里是校医务室，感觉好点儿没。我点点头，他扶我从床上坐起来，递给我一小杯黑乎乎的液体，给你，医生叮嘱我，等你醒来之后把这个喝掉。我接过杯子，不安地咽下一小口，甜甜的，是可乐。何毕满意地看着我惊讶的表情，说，医生非让你喝什么藿香正气水，我尝了下，那味道简直要命，你会晕过去第二次的，还不如来杯冰可乐。我大概是脑子还没彻底清醒，一股愧疚感从心底涌起，把剩下的可乐一饮而尽。

我和何毕走在路上，落山的太阳并没有让气温有明显的变化，风吹来阵阵热浪。我问他，你为什么不想考大学呢，不考大学，将来能干嘛。他把笔记本递给我，我谨慎地翻开，好像里面会闯出来什么洪水猛兽，但只是一行行被反复修改的文字。我认真看了几页，把本子还给他说，写诗吗，你别写了，一点儿天赋都没有。他被我的直白震惊到，你是怎么一眼看出来的，我投稿了几家期刊，都被退了。我摇摇头说，直觉吧。何毕把本子收起来，你真是个奇怪的人。我笑了，说你相信我，在这个学校里，最奇怪的就是你了。何毕才想起替自己辩解，或许我是不够有天赋，但一定能遇到懂我的人，他能知道我想表达的是什么。我说，你恶不恶心。

我的话没有打击何毕创作的积极性，他不断地产出更多的“文字垃圾”让我看，我的评价也越来越不客气，最后实在忍无可忍了，我对他说，你要不好好参加高考，去上大学，学一学该怎么写诗，总比现在这样浪费纸张好得多。他很快拒绝了我说：创作是种本能，还要去学习如何创作，也太可怜了吧。我说，这种话，只适合有天赋的人说。他没有接我的话，眼睛看向远处，思绪不知神游到哪里。

何毕带我来到操场，神神秘秘地，用眼神示意我看向不远处的一个女生，小麦色皮肤，瘦瘦小小的一个，正和同伴打乒乓球，动作很灵活，但始终看不清楚五官。何毕对我说，你看她的衣服，我重新看过去，说，白色短袖，运动裤，咋了？何毕似笑非笑地，留下一副耐人寻味的表情。