父亲的一双半布鞋

在父亲的衣柜里，珍藏着一双半布鞋，一双是已做好的成品——黑灯芯绒的方口鞋面，白土布里子，细密的麻绳针脚，白里泛黄的漆过桐油的布底。另一双是纳至一半的白粗布鞋底。

它们粗敝、笨拙、老旧，像是搁浅在荒漠上的四只枯船，又像是湮没在时光里的文物。

自打我记事起，这一双半布鞋一直都是父亲屋里黑漆柜子中的“金贵物件”，我看见父亲层层打开红绸布包袱单，取出那一双半布鞋，将它们捧在手中，左端详，右端详，来回摩挲，时而沉静，时而自语，像是面对一个记挂良久的老友。狭小的屋子被一种莫名的悲凉与压抑笼罩，父亲吐出的烟圈在屋里一层层地弥漫、弥漫……儿时的我也颇懂事，对于这鞋的来历，父亲不说，我也就没敢多问。

后来，几经搬家辗转，好些记忆中的老物什都遗失殆尽，唯有那个包着一双半布鞋的红绸布包袱仍被父亲时刻带在身边，直到父亲年迈、中风、卧床。

在父亲弥留的那段日子，他吞咽困难、呼吸困难、坐卧不适。一天早上，他好像忽然来了精神，拿眼睛定定地望向我，艰难地挺起仅能活动的右臂，用枯枝似的中指指向床边的柜子。起初，我有些不解，后来，我才猛然醒悟，赶忙取出那红布包，将这一双半鞋放在他的床头。

“爹，你还记得这个东西？”我轻轻地问。

“咋不记得，这，这是你妈……留给我的……一辈子的念想，一双是订婚时候的，一双是她临死前，没有做好的……”虚弱的父亲，大口大口地喘着气，这是他那些天来说得最长的句子。

“你还记得我妈？”我故意逗他。

“咋不记得？仵……国……兰……”父亲呼吸急促，一字一顿。提起我那已去世了近四十年的母亲，他的嘴角扬起这么多年来少有的一丝笑意。

我的眼眶顷刻间湿润了，赶忙背过身去，试图努力在脑海中还原父亲与母亲的那段难忘的青春岁月。

1975年的夏秋之交，父亲马贵东与母亲仵国兰经媒人仵保廷说合见面，地点在石佛寺北边赵湾水库的大坝上。蓝天，白云，微风，漫山遍野的山花开得正好……

父亲，干瘦、挺拔、白净，梳着那个时代男青年特有的印记——精干的中分头。父亲高小毕业，英气勃发，他穿着粗白布盘扣的对襟小布衫，黑土布裤子吊着腿儿，光脚穿一双旧黑布鞋，前边大脚趾处还有一个醒目的破洞。

母亲，清瘦，矮小，紫棠色，一头乌黑的自来卷头发，梳两条麻花小辫，辫梢的红头绳分外醒目。翻领对襟黄底格子布衫，蓝涤卡裤子，黑色的带襻灯芯绒布鞋。

由于是初次见面，彼此都显得十分拘谨、羞涩，不知该如何开口。一时间显得有些局促，只听见水渠里清亮的赵河水在“哗哗”欢唱。

“来了！”父亲干咳一下，先打破沉默。

“来了！”母亲应了一声，脸颊通红，不敢看父亲的脸。

又是一阵沉默……

“你看这坡上的玉米长得多好。”父亲说。

“可不是，今年雨水足。”母亲应声道。

“你们那里种玉米多不？”父亲接着话茬说。

“不多，我们那岗是坡地，种红薯、花生多一些。”母亲答。

接下来又是一阵尴尬的沉默……

终于，父亲鼓足勇气掏了掏口袋，取出一方白洋纱印花小手巾递了过去。

一朵红云顿时飞上母亲的脸颊，她往边上撇了撇身子，父亲又伸了伸手，她又挒了挒身子。父亲索性走过去，麻利地将小手巾塞入母亲上衣的方口袋里，指尖似是触到了母亲的体温。

“拿住吧，你看那上面的大红刺玫花多好看，我专门托人在供销社买的呢。”父亲说。

“哈……”母亲憨笑了一声，顺手揪了根狗尾草，捏在手中摆弄着。

“还是你们街门上的人能。”

“嘿嘿。”父亲笑了一下。

接下来又是一阵尴尬的沉默……

风声、水声激荡着两个年轻人的心跳，随风起伏的还有渠边葱茏一片的芦苇。

“我给你做一双鞋吧！”母亲说着弯下腰来，试图目测一下父亲脚码的尺寸。“不用了，这多不好。”父亲躲闪着，生怕被看到脚上的破洞。

“得做，今早听我妈说，要是看中了就去撕布，让我给你做一双鞋。”母亲笑了一笑，露出一排细密的白牙，脸颊红得像熟透了的苹果……

父亲会心一笑，从我母亲的话里，他听出了满意的答案。

十来天后，石佛寺街边，媒人家。母亲打开绸布包，赧然说：“鞋做好了，你试试合脚不？”

“怪好哩，灯草绒呢！”父亲笑得很甜，接过来也顾不得丑，拿起就往脚上套，可左穿右穿，硬是拱不进去。

“做小啦？窄啦？还是脚面做得低啦？”母亲显得有些紧张。

“没事，鞋做得怪棱正（好），就怨我，脚上长了个栗子疙瘩，穿不上很正常。”父亲笑着解围。

“那我回去重新做一双。”

“不用了，这定亲鞋可不要重做的，我拿回去珍藏。”父亲拿眼飞了一下母亲的脸，“何况听保廷叔说你为了做这双鞋，手都被锥子扎破了？疼不疼？”母亲的脸上又浮起一片红晕。

自此，父亲便有了一双一辈子都没有正式穿过，却珍藏了一生的灯芯绒布鞋。

后来，父亲和母亲就结了婚。再后来就有了我，有了大弟、小弟……

因为我的奶奶做得一手好针线，母亲便没有怎么为父亲做过鞋。直到有一天，母亲突然执意要为父亲做一双。

“给你做双鞋吧？”

“不做了，你做得不好！”

“不好也要给你做一双，跟了你这几年，你还没有福气穿过我亲手做的鞋。”

于是母亲就开始张罗着浆袼褙，剪鞋样，纳底子……谁知做做停停，两只鞋底还没纳完，母亲就因为一场意外，永远地去了……

我的母亲仵国兰，20岁嫁给父亲，24岁便花一般、谜一般地凋零了，一生给父亲留下了一双半儿女，一双半布鞋，还有一生一世令父亲挥之不去的伤痛、磨难、追悔与遗憾。

去年，父亲也去世了。入殓时，我提议，让父亲将那一双半布鞋带上。族中的长者说，这样做有违我们当地的规矩习俗，因此，那一双半布鞋便成了父母留给我的唯一念想。

也许吧，有些事，原本就是冥冥之中早已注定。就像我的父亲、我的母亲，就像这一双半布鞋……