黎明的天色

张道发：70年代出生。安徽省作家协会会员。作品散见《星星》《散文诗》《诗潮》《诗歌月刊》《安徽文学》等文学刊物，作品入选《中国散文诗一百年大系》《新中国六十年文学大系·散文诗精选》《中国年度散文诗》《中国散文诗排行榜》等多种选本。著有散文诗集《东岗村笔记》。第四届中国散文诗·天马奖获得者，肥东县首届签约作家。曾两次出席散文诗杂志社全国散文诗笔会。

黎明的天色

我常常想起黎明的天色，尤其怀念童年时代的那个黎明，我和母亲一同出神仰望过的那种天色。那是几天几夜的大雨淘洗出来的干净天色，纵使天空仍是铅灰色一片，四周也回荡着清亮亮的水声。

后来的许多年，我再没有遇见过，那个让我神思恍惚又流连忘返的黎明了。

至今，我仍不明白，它为什么让我如此怀念，怀念的时候又如此动情？我和母亲站在空无一人的村野，身旁是鲜腥的水响和沸腾的虫鸣。

我们一同沉默地望着黎明的天色，时光，凝固了一般。

那一年初夏，我只有五六岁，打着一双赤脚。而母亲也不过二十六七岁，她年轻、美丽、结实，牵着年幼的儿子来到黎明的田野。那一刻，她在想什么呢？她感到幸福吗？我已忘记了母亲当时脸上的神情。

后来，我数次想问一问母亲，而终究没有开口，直到她前年冬天去世。我将那个黎明的天色永远画在了心上。

每次想念母亲，它就会悠悠浮现，我们在回忆中重逢，我感到既幸福又悲伤。

那个人在劈柴

看见有人在午后的院子里劈柴，木柴的碎屑随着阳光飞溅，空气中饱含树汁的香气和斧头落在木柴上的回声，

那个人很像我年轻时的父亲，他光着上身，手臂上颤动的肌肉，汗珠在上面奔腾。他微黑的脸庞刚毅而平静，甚至略带一丝淡淡的忧郁。

他回头望望我，手中的斧刃在阳光中闪烁，晃花我的眼睛。我们对视的刹那，我赶紧转身走向远处，风大起来，劈柴的声响有力地跟在身后，仿佛永远停不下来。

栗子树闪着光

栗子树在秋阳中闪着光，一颗颗沉默的刺果，就要在某一阵风中圆润如玉，焕发出通体透明的清香。

到了那一刻，是叫人欢喜的，连同村庄的秋风，以及秋风中啪啪吐出的毛板栗。它们在大地上滚动，沉实而寂静的回声，应该是这个季节最好的回应。

这一切的美好，源于发着光的栗子树，源于我们重新拥有的爱情。

东岗村的柿子园

离村的这一段日子，我时常在夜里，听见落柿之声从柿子园传来。“啪”地一声两声，凉风中溅起清寂的回响。

夜慢慢在抽长，凉气轻微地咬疼右腿受伤过的关节，往事渐渐浓密起来。

此刻，趁着夜色在柿子园觅食的小兽，露湿的皮毛也被月光染白了吧？村庄里失眠的那个人搅动的狗叫声，许久都停不下来，各种颜色的树叶落了一地。

他走过我家的柿子园，拖长的影子遮住牵牛花的树篱。他或许会在落柿声中歇下来，蟋蟀在身边寂寂地叫唤，他埋头吸烟，觅食的小兽们在浓烈的烟气中一哄而散，没入辽阔的村野。

一阵风走过，柿子烂熟的甜味经久不息。月光呼啦啦抖开，柿子园一片霜白。

如梦记

母鸡下完蛋，从堂屋的鸡窝里跳下来，背上担一根麦秸草她跨过门槛，唱起金黄色的蛋歌，

村子里好静，树影一漾一漾的，母鸡大步地走着，披一身骄傲的阳光。

邻家的胖婶对树篱边晾衣裳的母亲说：“三姑娘，你家要来亲戚了？”母亲抬头望了望场院上唱歌的母鸡，麦草还担在背上，一脸微笑地应答着。

阳光在大地上浣浣流淌，一对布谷鸟在林间一唱一和。

那时候，母亲正是做少妇的年纪，没有愁苦，浑身弥漫子花的香气，看上去那么美。

对驴子的某段记忆

我至今仍保留着对驴子的记忆，它木讷地站在开花的刺槐树下，跨间拖着的影子耸动着，上面沾着灰尘和苍蝇。

突然，驴子引颈长啸，惊得地上觅食的鸡鸭四处逃散，明亮的叫声在村庄下午的阳光中久久回荡

一群麻雀“扑啦啦”飞过屋顶，刺槐花落了一地，春天快过去了。驴子依然站在那里，一身粉白的落花，叫声灿烂。

疼爱

小牛刚吃过奶，带着一身好闻的乳腥味，欢喜地跑在刚泛青 的野地里。

母牛望着小牛地叫唤，满是疼爱的口气

阳光漫在四周，河边的油菜花星星点点地开了。两只鸟雀在棠棣林一问一答，极尽缠绵。

天蓝得清澈，一群北归的雁阵也被染蓝了。我真想背着小牛走上一段路，吹吹春天的风。

一条窄窄的雨带

一条窄窄的雨带，分开了丘岗两边的庄稼地

西边的玉米林在瓢泼的雨声中唱歌，而东岗头的一片花生地只能领受一阵干渴的大风。

随后，雨云抖抖身上的风尘走了。

秋后，这两片地的收成显出了差别

父亲说起这件事，叹息着吐出一个字：命。

人在世上的命运，何尝不是如此呢？

宁静的黄昏

一声从树叶间穿过的鸟鸣，复活了一个没有杂质的黄昏

檐口石阶上散落的水痕，是母亲刚挂上的竹篮滴下来的。篮子里，有辣椒的红，香瓜的香，葱白的白。

夕阳将小猫小狗的皮毛梳得光滑明亮

蒿草与瓜花之间，不时回荡着变声期小公鸡的打鸣声，它莽撞地追在小母鸡后面。

井台的水缸中，两支莲并蒂而开，一只蜻蜓绕着它飞上飞下。

半弯月在东天的白云边，她新浴的淡妆，将我刻意打扮的二嫂，一下子比了下去。

明亮的梦境

正午，村庄回归到一片明亮的梦境中。

路边一家门洞口，男人斜靠在躺椅上，身上披一件女人的花褂子，想来是他的女人搭上的。

他的嘴角淌着口水，呼噜声带着淡淡的烟味。女人在里间的床上侧身卧着，一对乳房堆在薄薄的衬衫下。

他们的小儿子刚过两岁吧，坐在一堆廉价的玩具中，胖乎乎的小手忙个不停，咯咯地笑。

门外的狗拖着尾巴，望着树荫里阳光的斑点，目光卑微。

三只麻雀

一只麻雀在电线杆上追逐另一只麻雀，当两只麻雀碰在一起，双双掉落在一团尘土里。

地上，另一只老麻雀沉默地站在一个土窝旁，望着掉落下来的两只，叫了几声，有一种责备的口气。

后来，三只麻雀飞向小树林，那里，傍着一朵晚云。

暮色，很快将它们的影子融化了。

暑气正在散去

暑气正在散去，几个人坐在檐口的灯光下喝酒，轻轻淡淡，说着家常话。

一个半大的男孩，不停用手指尖从碗碟里拣菜吃，一旁的女人一边用手轻拍一下那只脏乎乎的小手，一边替自家男人摇扇子。

灯光上方，大片囤积的虫蛾乱舞，赶集般热闹，有几只飞蛾扑到菜碗里，惹来女人一阵尖叫

南风中飘过好闻的小酒香。

许久，一个男人立起身在桌边摇晃几下又瘫坐下来，想必是喝多了，他大着舌头说话，絮絮叨叨的。

过后，檐口的灯光撤去，几只烟头在上风口明灭着闪亮，虫 声盖住了短暂的沉默

远处村野里，风吹青秧的声音一阵阵涌过来。

夜色，青丝丝的。

那个人卧在草坡

打远处看，那个人裹着黑衣斜卧在草坡，四野荒寂，立冬后的冷风打在脸上生生地疼。

那个人卧在那儿，想自己的心事。

离近了，看见那个人的睡姿好像一点点在改变，身子变长了，随手摘下的帽子放在一边，也是黑颜色的。

他放牧的北风叫着，好大的口气。

偶尔有一两只野物跑过刚刚点播的麦田，一条灰白的小路被风吹得弯曲。

更远的地方是迷蒙的坟地，再过去，才是烟火旺盛的村庄。

我一直在好奇：这么冷的天，那个身穿黑衣的汉子卧在那里干什么？

等脚步发出微汗的喘息，我爬上了丘岗的顶端，眼前卧着的这个人，原来，是一块被野火烧出来的人形火印，零星的火还在朝前挪动。

我的眼晴有些发涩，这个火印越看越像村子里一个故人，他是在去年冬天下葬的，他的坟，就在不远处的坡地上。

白杨的倒影愈加明亮

几天小雨，去冬干枯在小路上的牛粪被雨水泡涨了，一点点松开坍塌，露出土里的草根已然淡青的颜色。

河边白杨的倒影愈加明亮，稍顶上，巨大的鸟巢，也在日渐暖和的风中改变了颜色。

鸟雀们在芽苞丛生的枝柯间扑飞得勤快，它们的叫声含着河水的清亮。

在油菜与青麦交替的丘岗上，勤力的农人将家畜的粪肥播撒在上面，黑色的肥料以弧形的样子扬起又落下，透着村人热腾腾的气力。

沉默劳作，终会赢得土地回报。

一路走来，我的布鞋上沾满泥巴，我在河埂拐弯处，将鞋帮上的泥巴刮去，看见上面的草籽也泛青了。

一只雀鸟急切闪过我的眼前，翅膀扑了我一脸暖风。

直起腰身，落在肩头上的光线，露出一抹晴朗的亮色。

堂弟

堂弟自娶了弟媳，每天都起得迟

勤力惯了的伯父看不顺眼，走到他们窗下，就狠狠地躲几下脚，骂一声：懒种，这样下去吃风啊…….

这时候，伯母就埋怨老头子多事：你也是打年轻时过来的……伯父不声，瞪着眼。

伯母赶紧去敲堂弟的房门，声音那么小。

月下山羊

一只山羊的白，涂在灰旧的村口，似乎有些孤单，

当这只山羊站在月光下，月光的白比山羊的白要更清冷一些，但两者兑在一起，就变成了另一种色彩。

我从城里回乡，看到山羊在月光下沉默着，偶尔叫唤一声，心里总有翻江倒海般的伤感。

这只月下的山羊，多像我在乡下经历的那么多年的寂寞，又被我猛地撞上了。

矮墙上开着扁豆花

这个秋天，我是在乡下度过的。两天细雨后是三天阳光，调和着我在城里磕碰出伤口的心。

岁月平淡地流过，不闲也不忙。

双亲每天忙于农事：摘棉、晒场、堆草垛……劳作的声音沉默而小心。

他们有时在干活时说起我，当我向他们张望，他们的说话声又会压低，生怕碰疼我敏感的心。

从缀满柿子的柿园望去，父亲的头发露出一片温和的白，旁边是一块边开边摘的棉花田，四周都是土黄。

麻雀们用窄小的翅膀飞过新堆的草垛，父亲望着这些活泼的生灵，发一会儿呆。

对门人家插着铁锁，锁眼里的时光旧了。

门前的大杨树在风中摇响叶子，有时像说话声，有时像持续的大雨。

矮墙上开着扁豆花，每每目睹这些忧郁的紫色，心就会颤一下。

我穿过几条长满蒿草的小路，走到村外的野地里，无遮无拦的风从大塘口吹过来，夹杂着零星的芦花，染上我的衣服和头发。

折一朵半开的油菜花

一夜大风，歇息时，天空筛下细雨。

雨丝是淡的，沿着昨日走过的枯草小径散步，杨树皮的光涂在身上，空气中有丝丝淡苦的气味。

不时被路边的一两棵柳绊住，柳芽嫩得像雨滴，轻轻一吹就飞起来，丢了。

走远了，再回头看那几棵柳，恍如清明。