博物馆 (外三章)

青铜器在寂静里低语。锈迹是时间的指纹，轻轻一碰，就能触到千年前的体温。

陶罐的裂纹长出皱纹。那些被泥土亲吻过的弧度，依然保持 着分娩时的姿态，釉色在黑暗中凝结星辰，某个雨夜突然渗出松 脂的泪。

化石把呼吸刻进岩层。三叶虫的轨迹在放大镜下舒展，像极了祖父手背上蜿蜓的河，我们总在基因里打捞相似的波纹。

灰尘在光柱中起舞，它们搬运着未完结的故事。青铜爵残留的酒渍，正在玻璃罩里酝酿第两千次发酵。

石雕的棱角愈发柔软。我数着菩萨衣褶间沉睡的苔藓，忽然听见莲花底座下，有幼蝉正在咬开唐、宋或明、清的夏天。

教室

阳光斜切进第七排课桌，粉笔灰在钟摆右侧悬浮。黑板上未擦净的公式是雨水反复冲刷后，依然清晰的掌纹。风把窗框推进三月的褶皱，树影在课桌裂缝里生长年轮。

课本翻开时惊醒了。

某片夹在《赤壁赋》里正在褪色的蝉鸣，用冬天苟延残喘并在寒假的窗玻璃上结出无人问津的霜花。

少年的呼吸开出透明的蕨类，笔尖与纸张的对话，被橡皮擦修改成正在抽穗的疑问句。

纸飞机悬停在抛物线顶点，蝴蝶标本与三角函数相认。老风扇转动时搅碎了满墙的公式，方程式碎片正在重组银河。

寂静是倒扣的容器，盛着年轻的心跳与正在结晶的知识。那些老课桌的纹理深处，沉睡着用圆规划出的星图。

课堂

黑板吞下光的锯齿。粉笔灰悬停在第三定律左侧，成为年轻星云的胚胎。

课本翻页时惊醒了睡在逗号里的候鸟，标点迁徙，字母在余温中重新排列季风的方向。

橡皮擦修改着光的折痕。三角函数正从课桌裂缝抽出新芽，坐标系里，蝴蝶翅膀扇动余弦的振幅。

沉默在玻璃上结晶。那些被圆规钉住的晨昏线，正偷偷孵化成发光的卵，钟摆收割着此起彼伏的量子呼吸。

笔尖犁过纸的冻土。未写完的方程在黄昏发酵，每个数字都裹着糖衣，等待黎明咬破括号时的第一口甜。

广场

黄昏在石砖缝里发芽。影子拖着城市行走，鞋跟与鸽羽交替称量风的体重。

喷泉收集散场的碎银。老人将太极推成满月，孩童的尖叫撞碎水珠，每一粒都裹着正在褪色的蝉鸣。

群起飞时，天空裂开银色的犁沟。流浪歌手拨动琴弦，把霓虹种进水泥地的毛细血管。长椅吞下无数个等待。蒲公英般的絮语飘散，根须却在石砖下悄悄紧某年四月未寄的信。

广场是倒扣的容器，盛满正在结晶的相遇。雕像的铜绿深处，有蝴蝶正咬破青铜的茧。