仙人掌不需要证明自己会不会开花

阮筠庭是漫画家，也是在中国美术学院任教的漫画老师。可是这么多年来，她一直在老师这个职业和艺术理想之间“拉扯”。

有一回，阮筠庭给毕业班学生上完课后，问其中一个学生：“你找工作了吗？毕业后打算做什么？”“我想像您一样，做一名老师。”这个学生满怀期待地说，紧接着学生反问：“老师，您当年为什么想当老师？”阮筠庭笑了笑，没有回答，因为她怕自己心底的那个答案会打击到眼前的学生——因为我妈想让我当老师。

阮筠庭很小的时候就开始画漫画，17岁时发表了第一部漫画作品。在很长一段时间里，她都觉得自己以后会成为一名漫画家。可直到她大学毕业，国内也没出现“漫画家”这一职业。正巧，中国美术学院成立了动漫专业，他们邀请阮筠庭留校任教。在没有其他选择的情况下，阮筠庭走进了中国美术学院的课堂，站在了讲台上。

成为老师后，阮筠庭觉得好老师的标准就是把学生培养得像自己一样优秀。她曾经有一个得意门生，她辅导他的毕业作品得过国际大奖。她当时想：这么有才华又肯用功的学生，可是很少见的。于是她对他说：“你以后前途无量，老师看好你哦。”直到有一天，阮筠庭在装修市场看到一个人拿着玻璃朝她走来。那个人，正是她的得意门生。这个学生告诉阮筠庭，他已经不再画画，现在专门卖玻璃。说这句话的时候，学生激情满满。

那天晚上，阮筠庭想了很多，也反思了很多。她回忆起自己被妈妈“哄”进学校当老师的情景，又想起自己当老师后想方设法激励学生的种种。大人们总是认为孩子要这样走比较稳，那样走比较顺，可他们很少关注一个问题：孩子心里真正想要的是什么？

基于此，阮筠庭创作了一部以自己人生经历为原型的漫画故事——《春晖》。主人公春晖29岁，名牌大学出身，留校任教，从事着一份令很多人羡慕的工作。她心思细腻、有点儿羞怯，又保持着纯真，她有一个一直鞭策她，希望她更好、更完美的母亲，她也自幼努力，从未懈怠，成为许多人眼中优秀的人。在这本书中，阮筠庭用一组组漫画展示一幅幅深刻的教育画卷。

在《春晖》里，有个学校的校长做出了这样的要求：“我们去年培育的花朵直径达到了8.3厘米，下学期我们的花朵直径要达到8.5～8.8厘米！”但是，有些花根本达不到这个标准，甚至有些植物根本不是花。春晖对着一株仙人掌说：“这里太潮湿了，不适合你呀……”阮筠庭想借这组漫画告诉每一个学生：即使人是植物，也不都是一样的植物。所以你不需要证明什么，你存在于这个世界上就已经足够了。

在漫画故事里，春晖一次又一次地直面和回应着内心的诘问：真正的爱是什么？我们是如何一步一步成长为如今的大人？教育的目的是什么？做老师的意义又是什么？画得多了，阮筠庭的反思也多了，她的教学模式也慢慢发生改变。

在教学生画画的过程中，阮筠庭经常会问学生一个问题：“你要画什么？”可往往学生会反问她一个问题：“老师，你要我画什么？”阮筠庭对学生说：“你可以叛逆一点儿，画你想画的。”可这恰恰是艺术教育的一个悖论，艺术需要尝试和犯错，而教育不允许犯错。大多数学生在过去的人生里被要求遵守规矩、符合标准，他们努力地成为好孩子。可现在，阮筠庭要求好孩子做叛逆者，所以很多学生不知所措。

阮筠庭给学生布置这样一项作业：去做一件坏事。比如说，把两个人的鞋带绑在一起，或者告诉一个胖胖的女孩：你不要一直用包包遮腿了，你的腿真的很粗。结果再次上课的时候，绝大部分的学生都惊恐地望着阮筠庭，因为他们都没完成这项作业。阮筠庭看着他们，认真地说：“什么都没做，其实就已经完成了作业。在你们的人生中，是不是从来没有跟老师说过‘我昨天没完成作业’？艺术就是这样，它并不在于一幅画画得好不好，一个作品完成得出不出色，而在于一段过程中的体验和感受。”上完那节课后，阮筠庭发现，很多学生的眼里有光了。

曾经有一个学生，她一直努力地达到所有人的要求。快要毕业的时候，她对阮筠庭说：“老师，我以后一定加倍努力，不辜负你的期望。”阮筠庭郑重地对这个学生说：“你不会辜负我，因为我对你没有期望，只有爱。从今往后的人生，我希望你为自己而活。”在阮筠庭看来，这个世界就像一个巨大的植物园，每个人都有属于自己的位置。好比漫画里的那株仙人掌，它不需要证明自己会不会开花，即使会开花，它也不需要让自己的花朵直径一定要达到8.8厘米。它更不该在潮湿的环境里待着，而应该找到属于自己的沙漠，体验干涸给自己带来的快乐。