匿名朋友

1912年，闻一多考入清华留美预备学校，该校是用美国退还的部分庚子赔款开办的，学制为8年。

求学期间，闻一多因脑子聪明、做事肯下功夫，在入学后第三年就成为《清华周刊》编辑。这在当时是一件很了不起的事，非常受人尊敬。

闻一多毕业那年，一个署名为“犯人”的作者在《清华周刊》发表了一篇短篇小说——《离别》。他用朴实的笔调刻画了自己心中的闻一多，并在文章最后对二人即将面临的离别“深感难过”，文字极富感染力。

由于作者发表时没署真实姓名，没人知道“犯人”到底为何方神圣。更关键的是，“犯人”还特意交代《清华周刊》的负责人，让他转告闻一多，不要调查自己的真实姓名，也不必给自己写信，一切看起来非常神秘。

读完《离别》后，闻一多被深深感动，虽然一直猜不出“犯人”到底是哪位朋友，但这并不妨碍他给对方写一封信。

闻一多的回信热情洋溢又真情流露。在信的开头，他直接称对方为“我亲爱的犯人”，随后将心中感受和感激之情倾泻而出，洋洋洒洒写了近1000字。落款时，他还幽默风趣地写道：娱人自娱的罪犯，你最忠诚的朋友一多。

回信虽已写完，可苦于不知作者何人，无法寄出，这也成为压在闻一多心头的一件憾事。

不久后，同在清华求学的梁实秋打听到了“犯人”的真实姓名，原来是他们共同的好友顾毓琇。闻一多听后一怔，随即莞尔：此兄待人真诚，低调内敛，用匿名方式倾诉离别之情，也算符合他一贯的行事风格。

显然，顾毓琇这种无伤大雅的“黑色幽默”为当时略显艰涩的生活增添了一丝乐趣。许多时候，静默的关心和深沉的表达更能流露朋友之间的真情实意。

编辑 苏睿 / 美编 苑立荣 / 编审 许陈静