文学的赐福

哈罗德·布鲁姆的新书《记忆萦回：布鲁姆文学回忆录》中有篇文章，叫作《更多的生命：文学的赐福》。耄耋之年的文学批评家在生日这天的凌晨，看到了远逝的母亲，看到了自己三岁时在母亲膝下玩耍的情景。布鲁姆深情款款地追忆：“她有五个孩子，我是最小的一个，当我和她单独在一起时，我觉得自己是天底下最幸福的孩子。她准备饭菜时经过我身边，我会伸手去摸摸她光着的脚丫，她会揉揉我的头发，喃喃地表达爱意。”

这篇带给我永久感动的文章，并非布鲁姆专门用来追忆母亲的。作为一名文学批评家和大学教授，布鲁姆一生都以文学为业。对他来说，文学带给自己的恩泽，等同于母亲的慈爱。这爱，是温柔的，是醇厚的，是没有任何功利之心的，是发乎本能的。那么，“爱”的具体含义是什么？是“我们对他人的爱”。这里的“他人”，应该有狭义与广义之分。狭义者，是指伴侣、亲人、朋友、同事之属；广义者，则指陌生的人——生活在不同城市、不同国家的人，是指过去与未来的人，是指更为广阔的世界，是指无边的时间。在文学中，我们与许多个性迥异的人相遇，与许多惊心动魄的故事相遇，与繁华喧闹的世界相遇。我们不必出远门，便可遇见更多的生命，看到更宽广的世界。进而，我们在文字之中，得到的教益，皆一一内化为自身的生命体验。

必须承认，布鲁姆所言的“文学的赐福”，有些人难以理解。毕竟在漫长的人生之中，文学不仅仅是他的爱好，亦是他的职业。而对大多数人来说，文学并非刚需。劳作一天后，身躯早已疲倦，大脑亦已近乎迟滞。此时，阅读早已是沉重的负担。文学带来的感官刺激，远不如短视频带来的。文学的赐福，缓慢而绵远。有时候，我们甚至感知不到它潜在的影响。《约翰·克利斯朵夫》中有位亚诺太太，她和丈夫住在巴黎，无儿无女，日子过得不紧不慢。她的丈夫是位职员，而她是位家庭妇女。白天，亚诺先生出门上班，她在家中做些家务活，与猫做伴，时而翻开一本书。亚诺太太是小说爱好者，罗曼·罗兰用一整个章节，来描绘亚诺太太的一天。这是神游的一天，亚诺太太坐在沙发上，思绪缥缈，与现实的世界渐行渐远。这是我极为喜爱的一个章节，不仅仅呈现了亚诺太太的性格与人生，更让我感受到文学的魅力。通过阅读，亚诺太太抵抗着来自现实的无聊与孤独。她看似蜗居在家中，实际与大千世界相处。事实亦证明，当约翰·克利斯朵夫的人生陷入瓶颈时，亚诺太太的开导充满了智慧。自然，文学在无形之中塑造了亚诺太太。

另一个让我对文学抱有信心的例子，来自现实。我有位年轻的作家朋友，成长在川西的乡镇。在他很小的时候，父母离婚，各自重组家庭，又各自外出打工。他无可奈何地成为一名留守儿童。学业自然不会很理想，于是他初中毕业后便南下打工。最终是文学与阅读拯救了他，让他重新思考自己的未来。他很快就结束了打工生涯，重新回到学校，捡起课本。后来，他跟我谈起史铁生、王小波，谈起许多诗人。

在那一瞬间，我想起了《斯通纳》中农学生斯通纳初次遇见文学的情景。文学像一束光照射过来，照亮了斯通纳的一生。

（彭慧慧摘自《新民晚报》2025年3月21日，李小光图）