自我创造

我们本地有个徒步群，群成员每周六早晨徒步十来英里。群友约翰，年过七十，出生在蒙大拿州的一个农庄。他高中毕业想加入空军，当时正值越战，空军的名额有限制，蒙大拿州的名额已经报满了。他不想放弃，兵站的人告诉他，得克萨斯州人口多，名额也多，听说还没有报满。

一个17岁的孩子，没出过远门，带着25美元就上路了，一路搭便车，走到哪儿算哪儿，天黑了就找地方歇一夜。他在1000多英里（1英里约为1.6千米）外终于报上了名。空军教给他修飞机的技术，退役后，他做机械师，一生都很顺利。他说，从军队学到的最重要的还不是技术，而是对人的理解。

约翰曾被派驻亚洲的一个军用机场。他结交了当地的军官、士兵和他们的家属、朋友，还有当地居民。接触多了，他发现当地人虽然在习俗上跟美国人差别很大，但很多观念、价值标准和诉求差不多。比如说，他们都希望社会更公平、让孩子有公平受教育的机会。这段经历让他变得更宽容、更谦逊，更愿意去理解跟自己不一样的人。

约翰给我讲了一个故事。一个失业的人，把家当装在汽车上去找工作。路过一个加油站，他问老板需不需要人手。老板问他为什么要离开家乡，他说他讨厌家乡的人，他们对他不好，他不想在家乡待了。老板说，其实我们这里的人跟你家乡的人是一样的。

过了几天，另一个失业的异乡人路过加油站，问老板能不能给他一份工作。老板问了同样的问题，这个人说，原来的老板对他不错，但无奈经济不好，工厂关门了，家乡人虽然很好，但工作机会太少，他便出来碰碰运气。老板说，我们这里正好缺人手，就把他留了下来。

约翰说，年轻时这个故事对他启发挺大，就是以一种积极的态度对待别人，不要有受害者心态。没人喜欢消极的人，没人喜欢有受害者心态的人。他批评现在太多美国人有受害者心态——自己的问题都是别人造成的。政客迎合这种有受害者心态的选民，却对解决问题不感兴趣。

不是每个人都能成为千万、亿万富翁，像约翰这样从逆境中奋斗出来的，就是自我创造的人。

另一位是土耳其移民奥赞·瓦罗尔。虽家境贫寒，但他特别用功，17岁高中毕业，到康奈尔大学读本科。在康奈尔，他参与了火星探索计划，毕业后成了一名火箭科学家。后来，他喜欢法律，又去念法学，在美国做律师，成了宪法学教授。有了终身教职，他却对教书失去兴趣，辞掉了法学教授的工作，开始写博客，做视频，写了两本畅销书，其中《唤醒你的天才》登上了《华尔街日报》发布的畅销书榜单。

奥赞接受李一诺的采访时，讲了他从土耳其来到美国，从科学家到法学教授、作家、主播的心路历程。他说，人们对世界都有好奇心，但人生每迈出一步，都要战胜对未来和不确定性的恐惧。关键是，怎么看待成功和失败。

事业失败与人生失败，哪一个是更惨的失败？可能每个人的答案不同。人生总会充满遗憾，最大的遗憾，也许是一辈子没有做自己真正喜欢的事情。

今年新年过后，奥赞在自己的博客上贴了一篇短文。他引用作家多克托罗的话：“写一本书，就像在黑夜开车一样，你只能看到车灯照到的前方，但一直开下去，便会到达目的地。”奥赞说，这是他听到的最好的人生箴言之一。

那些自我创造的人，不是看清楚未来的人生轨迹才上路，而是克服了对未知的恐惧，边走边探索。因为看不清楚，就不愿行动，只能一生原地踏步。

（辛 普摘自《财新周刊》2025年第10期，〔美〕帕特·佩里图）