被美囚禁的女人

在农村里，长得太美，有时并不是一件好事。普通得好看，会为女孩子增添美名，在婚事上获得更多的选择权，可如果这个好看超过了普通人的范畴，成了锋芒毕露的美，那这美就变成一把双刃剑，反而让人进退为难。

芹的母亲长相平平，父亲年轻时却是美男子，她完美继承了父亲的基因，从小就是村里最出挑的孩子，学校里的同学，下课总是聚在她身边说话，老师向她提问的时候，会不自觉放轻语气。哪怕是经过六月的双抢，芹的脸蛋依然是柔润的浅蜜色，并不像其他女孩那样晒得黑红。她有一双黑白分明的杏核眼，像是会说话一样，鼻梁高挺，配上规整的鹅蛋脸和浓密的头发，比电影里的明星都好看。

因为长得美，母亲对芹的管教格外严厉。芹的母亲不是个刻薄人，她对芹的爱，并不比别的母亲对女儿的爱少，但她习惯了自我贬低，也习惯了打压女儿，为了不让别人说闲话，母亲决定自己先指责女儿。邻居们每天都能听到母亲对芹的喝骂——芹女子！太阳都升这么高了，还不起来！芹女子！削洋芋削这么厚的皮，吃的还没你丢的多！芹女子！烧火不要用那么多稻草，那是引火用的！芹是个温柔的女孩子，从不回嘴，她总是抱歉地笑笑，然后继续干活。

哪怕芹是十里八乡最美的女孩，她却没有半分骄傲。初中毕业，芹就下学了。其实她还可以再读，家里就两个女儿，完全承担得起学费，她的成绩不错，尤其是英文，老师都夸。姐姐劝她上高中，她摇头拒绝了，她每天都能听到母亲抱怨姐姐花钱的骂声，她只想早点离开家。比起三年后虚无缥缈的大学，她更渴望现在就能逃离母亲的管束，在十七岁的那年秋天，芹成了一名女工。

棉纺厂的空气是新鲜的，没有泥土的腥味，没有鸡屎猪粪的臭味，有的是洁白的工服和锃亮的车间。她每天站在织布机前不停来回跑动，更换梭子，连接纱头，坐下来的时间都没有，却完全不觉得苦。镇上的姑娘们借着喝水上厕所的机会歇歇脚，她却从来不躲懒，别人笑她太老实，她却说，当女工雨不淋日不晒，比下地干活轻省多了。新生活是那么可爱，连机器的噪声都带着现代化的时髦，空气中飘荡的棉絮像是春日纷飞的蒲公英。

工作以后就是大人，就可以谈婚事了。芹作为棉纺厂最美的姑娘，来给她介绍的人反而最少。一来是媒人觉得她年纪小，肯定要给家里挣几年工资才会出嫁；二来是她太美，美到普通人望而生畏觉得自己压不住。村里的男孩都暗恋芹，但鼓起勇气凑到她面前来的只有一个。家里房子翻新时，找了村里的男人来打土坯，芹见到了自己的小学同学。记忆里的男孩已经长大了，有着高挑的身板和结实的肌肉，他弯腰打土坯的时候，阳光照在他卷曲的黑发上，汗珠闪闪发光，可是他抬头冲她微笑时，调皮的酒窝还和小时候一样。芹给他倒水时，他那双大眼里射出的亮光让她不敢逼视。芹和男孩偷偷摸摸谈起恋爱，说是恋爱，其实也就是在湖边走走，两人躲起来说说话，你送我一颗毛桃，我送你一把花生，过家家一般纯粹可爱。他们的爱情与物质无关。他手里没有一毛钱，她的工资是要上交的，两人在草丛里摘到一捧覆盆子，都高兴得不得了。他们的爱情也与浪漫无关。她不喜欢看书，从来不懂风花雪月的瑰丽。他比她更不爱学习，小学没毕业就辍学了，是个半文盲。两人凑在一起，叽叽咕咕都是拉家常。

这段初恋却没走到最后，男孩家里太穷了，不仅拿不出像样的聘礼，就连结婚的新房都腾不出来。父母不可能让女儿嫁到这样的人家去吃苦，男孩的家里也根本没有勇气到芹家里来提亲。父母警醒于女儿萌动的春心，害怕她与男孩私奔，又害怕她被外人欺骗，棉纺厂改编的时候，他们让芹回了家。女儿的一举一动都在自己眼皮下，父母终于松了口气，不用再担心自己教出个丧德的女儿。很快，媒人上门了，说亲的对象是邻村的木匠。小木匠对芹的爱重不加掩饰，未来婆婆也喜欢她稳重的性格，人人都说这是一门好亲事。你是我最爱的女儿，我是不会害你的，母亲劝说。芹似乎也找不出来反对的理由。芹贞静地待在家里，等待着既定命运的到来。为了表示对女儿的爱，也为了帮芹做脸面，父母借钱来为她置办了嫁妆——席梦思，缝纫机，新衣服，都是村里独一份的。在鞭炮共鸣中，芹坐在自行车后面，从娘家到了婆家。

木匠娶到了心爱的妻子，开心之后是害怕。他虽然长得强壮，有一份不错的收入，但这份家底拿到县城什么都不是，他与芹站在一起，实打实是两个世界的人。木匠的笑容是笨拙的，芹的笑声灵动清脆，木匠沉默寡言，芹却能言善辩，木匠除了木工活只会下力的笨活，芹却是屋里屋外的一把好手。所有人都说这是一朵鲜花插在了牛粪上。木匠的恐惧永远无法消除，他白天干活想着妻子，猜测妻子干了什么，和谁说了什么，晚上搂着妻子睡觉会被惊醒，半夜跑下楼去看看门是否拴牢。作为男人，他太明白美貌对男人的吸引力，而基于这个吸引他们又愿意付出什么代价，哪怕少拿工钱，他也从不在镇上过夜，每天像猎狗一样在家周围的地界里打着转。

镇上木材加工业兴起的时候，木匠有一个当老板的机会，亲戚和他合作开一个盖锯作坊，房子租了，机器买了，生意也开张了，他只坚持了一个晚上就跑回家了，说舍不得妻子。芹的创业梦就此破灭。人人都笑木匠，他却不在乎，觉得这是个陷阱，他害怕镇上的花花世界，害怕那些钱有势的男人，只有把妻子放在那个小小的农家小院里，避开外人的视线，避开繁华的诱惑，才能守住这个和美的小家。

芹在四十岁以前，没有一个人出过家门，就是去两公里之外的小镇赶集，她身边也总有监督的人，不是婆婆，就是丈夫。你长得这么好，出去怕惹祸呢！家里人走这么说，她自己也就不愿意出门了，她是个正派女人。白天丈夫在外面做工，她就在家里下地干活。十几亩旱地水田，两座橘子园，猪圈里十多头猪，小狗和鸡，这些就是她全部的世界，长期的户外劳作让她的脸颊长出了斑块，繁重的体力劳动让她的肩背不再直挺。她仍然是美丽的，每年卖橘子，卖猪崽，走街串巷的贩子给她家的价都是最高的，但那温柔的气质，早已被生活洗刷干净，变成了农妇的美，而农妇的浅薄，也渗进了她的笑容里，她早已忘记英文怎么说，现在的芹和丈夫站在一起，竟然有了登对的感觉。丈夫忠贞体贴，婚后一举得男，在守礼和自我满足之中，芹在小小的茧里做着梦。二十年过去了，她才恍然发现，自己从没单独出过门。

橘子树上的霉菌传染了芹，芹脸上发炎，丈夫带她去人民医院拿药，涂了一个月的药，她养成每天照镜子的习惯。那张脸，依然是漂亮的，只是眼角多了皱纹，皮肤变得松弛。进入智能手机时代后，她终于有了一个属于自己的手机，有了一个属于自己的手机号，手机是丈夫用旧的。在晚饭后短暂空闲里，她学会了用手机上网，在淘宝里买漂亮又便宜的衣服，那些她青春美艳时没有机会穿的衣服，现在通通补偿给自己，地址就留姐姐家。丈夫下工后把快递带回家，免不了抱怨，她当作没听到。她其实还想出去旅游一次，不管去哪里都好，她走得最远的地方，是去市医院探病，可是这个世界很大，就在她的生活之外。

你不要乱花钱，我们要给儿子攒钱。丈夫说。家里的网线停了，她的手机号也停了，她和丈夫给儿子在市区买了房，买了车，给儿子说了媳妇，办了村里最盛大的婚礼。婚礼现场，她穿着真丝旗袍，头发烫成小卷，脸上画了精致的妆，压过了相貌平庸的新娘。可还没等她放心，儿子又离婚了。年轻的女孩不愿意委屈自己，更不愿意在婚姻中将就，在她还没发现时，世界已经变了。

你说，人这一辈子图什么？她翻开相册里的旧照片里，十八岁的她依偎在女友身边，脸蛋娇艳如玫瑰，眼眸清澈如水。那段岁月里，阳光像金子，黑夜像丝缎，可是时间怎么就过得那么快？你还是值的，老公一直爱你敬你。大家劝道。值吗？她转了转手腕上的银镯子，心中茫然，活了半辈子，一时竟然有些不认识爱这个字了。它是什么，来过没有，在她依然美丽的眼里没有留下半点痕迹。