回乡(外一首)

作者: 芝枝

七月,我是一个回乡的人

母亲从树上摘下最甜的几个桃子让我尝尝

她的手因摘了一个夏天的花椒

被椒油浸染得黢黑

洗了很久还洗不白

只有她逐渐稀疏的头发,不管染多少次,

很快就会变白

父亲一如既往地沉默

抽着烟听我讲三千公里以外那个城市里的生活

讲到我的孩子,关于她可爱顽皮的事迹

他会眯起眼笑一笑

他的牙齿全是假的,双唇有些凹陷

但笑容很真

中国很大,我去了多远

他们的思念就绵延多远

我来了

他们的思念才稍稍收起一些

蜗牛

夜越深,星空的记忆就越清晰

夜空下,一只蜗牛卸掉了背上的壳

轻快地,自由地

从夜的深处爬出来

好似一个人

从人间走来

经典小说推荐

杂志订阅